“喔，对，瑞奇。不好意思。”老詹迈出步伐。
安迪从男孩手上接过纸条，在伦尼走向坐在阶梯处的三人前，便把他拦了下来。“你最好看一下。”
老詹先是注意到安迪一脸忧虑，脸色比先前还难看，随即才接过纸条。
詹姆斯——我今晚得跟你碰个面。上帝跟我说了一些事。
在我告诉全镇的人以前，得先跟你谈谈才行。请务必回复。瑞奇·基连会把你的回复带给我。
莱斯特·科金斯牧师
署名不是老莱，甚至不是莱斯特，全都不是，而是莱斯特·科金斯牧师。情况不妙。为什么每件事偏要撞在一块儿？为什么？
男孩就站在书店前看着他，身穿褪色的上衣与一条松到就快掉下来的牛仔裤，简直像个甜煞的孤儿。老詹朝他招手，于是那孩子满脸兴奋地跑上前来。老詹从口袋里掏出笔（金色笔杆上写着你会爱上与老詹做生意的感觉），写下了五个字的回复：午夜，我家见。他把纸条折起来，递给男孩。
“把这带回去给他。不准偷看。”
“不会！保证不会！愿主保佑你，伦尼先生。”
“你也是，孩子。”他看着男孩跑远。
“怎么回事？”安迪问，在老詹回答前又说，“是工厂的事？那些冰——”
“闭嘴。”
安迪往后退了一步，整个人被吓坏了。在此之前，老詹从未对他说过“闭嘴”这两个字。看来事态十分严重。
“一次处理一件事。”老詹说，朝下一个问题走去。
呦—呦—呦
3
看着伦尼走来，芭比第一个念头是：他走路的模样，就像是个不知道自己有病的人。他也觉得，那走路的模样像是一个把毕生时间都花在痛整别人的人。当他与布兰达握手时，脸上挂着肉食性动物的交际型微笑，给了她用力一握。而她则冷静优雅地容忍着。
“布兰达，”他说，“我致上最深的哀悼之意。
我本来想先去找你的……当然，也会参加丧礼……
不过实在有点忙不过来，大家想必都是。”
“我能理解。”她说。
“我们都非常想念公爵。”老詹说。
“没错。安迪插了话，”在老詹身后爬上阶梯，像是远洋轮船后方拖着的小拖船。“我们真的很想念他。”
“非常感谢你们。”
“虽然我很乐意加入你们的话题……我看见你们在讨论什么……”老詹笑得更开了，只是眼神中并未添加相同程度的笑意。“可是我们有个非常重要的会得开。安德莉娅，我可以麻烦你先去会议室，分发一下开会要用的文件吗？”
虽然已年近五十，但在那一刻，安德莉娅看起来就像是被抓到从窗台上偷拿热馅饼的孩子。
她准备要站起身（当她这么做时，背部传来一阵抽痛），但布兰达牢牢抓住她的手臂，于是她只好又坐下。
芭比发现，格林奈尔与桑德斯看起来全都一副快被吓死的模样。他们的恐惧与穹顶无关；至少此刻无关，而是全来自伦尼身上。他又再度想着：这并不算糟糕。
“我想，你最好还是花点时间在我们身上，詹姆斯。”布兰达愉快地说，“当然，你也知道，要是这不是什么重要——非常重要——的事，那我肯定会待在家里，悼念我的丈夫。”
老詹罕见地说不出话来。在街上看着夕阳的人们，此刻都转向这场临时会议。这或许能使芭芭拉不费吹灰之力地便提升了自己的重要性，而一切只不过因为他与镇上的三席公共事务行政委员，以及警长的遗孀坐在一块儿罢了。更别说，他们之间还传阅着几张文件，仿佛那是罗马教皇寄来的信一样。这场故意让众人看见的表演究竟是谁的主意？当然，一定是那个姓帕金斯的女人。
安德莉娅没聪明到这地步，也没种在众人面前反抗他。
“呃，或许我们是可以跟你小谈一下。对吗，安迪？”
“当然。”安迪说，“我们永远乐意与你谈谈，帕金斯太太。我对公爵的事真的深感遗憾。”
“我也为你妻子感到遗憾。”她庄严地说。
他们的目光相遇。这是个货真价实的温情时刻，使老詹觉得像是有人在扯着他的头发。他知道不该让这种感觉掌控自己——这对血压不好，而血压不好，代表了对心脏也不好——但有时实在很难压抑。尤其你刚刚才接过一张知道太多事的人的纸条，而那个人现在相信，上帝要他对全镇的人说点什么。要是他对科金斯的事猜得没错，那么眼前的事情相比之下，简直无足轻重。
但未必是件无足轻重的事。因为布兰达·帕金斯从来都不喜欢他，而且布兰达·帕金斯正是镇民们心中那个——这实在没什么充分理由——英雄的遗孀。他首先得做的事是——“到里头去，”他说，“我们去会议室谈。”
他瞥了一眼芭比，“你跟这件事有关吗，芭芭拉先生？因为我实在不知道是怎么回事。”
“这可以帮上你的忙。”芭比说，举起那几张他们刚才传阅着的文件。
“我以前曾在陆军服役，军阶是中尉。目前看来，我的役期延长了，而且还获得晋升。”
伦尼接过那几张文件，仅捏着纸张角落，仿佛烫手似的。这份文件比瑞奇·基连交给他的那张脏兮兮的纸条干净多了，是个大家都认识的记者打印的。信上的抬头简单写着：白宫。上头的日期正是今天。
伦尼摸了摸纸质，皱起浓密的眉毛，在眉间形成一道纵向深沟。“这不是白宫的信件用纸。”
这当然是，你这个傻瓜，芭比很想这么说，这封信是一个小时前，联邦快递的小精灵团队送来的。只有这些疯狂的小混蛋才有办法用空间移动的方式穿过穹顶，这对它们来说不算什么。
“对，的确不是。”芭比尽量保持声音愉快，“这是通过网络传来的，是一份 PDF 的文件。沙姆韦小姐帮我下载，然后打印出来的。”
茱莉亚·沙姆韦。另一个找茬鬼。
“快看，詹姆斯。”布兰达平静地说，“这封信很重要。”
老詹读了那封信。
呦—呦—呦
4
班尼·德瑞克、诺莉·卡弗特、稻草人小乔·麦克莱奇就站在切斯特磨坊镇《民主报》的办公室外，三个人各带着一把手电筒。班尼与小乔拿在手上，诺莉则塞在连帽 T 恤的前方大口袋里。他们全望着街道方向，看着镇公所前那几个人——包括三席公共事务行政委员，以及蔷薇萝丝餐厅的厨师——似乎正在开会讨论什么。
“我真好奇他们在说什么。”诺莉说。
“都是些成年人的鬼话吧。”班尼全然不感兴趣地说，敲了敲报社的门。里头没有反应，于是小乔推开他，试图转动门把。门才一打开，他便知道为什么沙姆韦小姐没听见敲门声了。她的复印机正全速运作，同时对着报社的体育记者，还有在农场拍下了许多相片的家伙说话。
她看见了孩子们，招手叫他们进来。复印机正迅速印出一堆纸张。彼特·费里曼与托尼·盖伊则把印好的纸张堆栈整齐。
“你们来了，”茱莉亚说，“我还真怕你们这些孩子不来。我们差不多好了，只要这台该死的复印机别出包就行了。”
小乔、班尼与诺莉默默不语，心中认为“出包”
这词很妙，三个人都决定尽快在有机会的时候拿来使用。
“你们都得到家长同意了吧？”茱莉亚问，“我可不希望出现一群愤怒的家长找茬。”
“是的，女士。”诺莉说，“我们都问过了。”
费里曼用麻绳把纸张捆起，打结固定。诺莉觉得他捆得很丑，结也打得很差。她会打五种不同的绳结，甚至还有办法在苍蝇身上打结。她父亲曾这么做过给她看，而她则表演在楼梯栏杆上溜滑板作为回报。当他父亲第一次尝试却跌倒时，还笑得眼泪都流出来了，让她觉得自己有个全宇宙最棒的老爸。
“要我来捆吗？”诺莉问。
“如果你可以捆得更好，当然没问题。”彼特站到一旁。
她往前走去，开始捆起纸张，小乔和班尼挤在她后头。接着，她看见印在增刊上的大字黑色头条，停下了动作。“他妈的见鬼！”
话才一出口，她便以双手捂嘴，但茱莉亚只是点了点头：“我们也是这么想的。我希望你们都骑了脚踏车，而且希望你们的脚踏车都装了篮子。你可没办法用滑板载着这些报纸跑遍整个小镇。”
“我们都骑车过来的，就跟你先前交代的一样。”小乔回答，“我那辆没篮子，但有置物架。”
“我会把他那份捆紧一点。”诺莉说。
彼特·费里曼满脸佩服地看着这女孩迅速捆起报纸。“我猜一定没问题，你捆得真好。”
“嗯，我超强的。”诺莉这可不是自夸。
“都带手电筒了？”茱莉亚问。
“带了。”他们一同回答。
“好极了。《民主报》三十多年来从没请过报童，我可不希望你们中的某个人，就这么把整摞报纸丢在主街或普雷斯提街的街角。”
“没问题，那是无赖才会做的事。”小乔同意地说。
“这两条街的每户人家，还有每家商店都要拿到一份，懂吗？还有莫兰街跟安妮大道也是。
发完以后，就尽可能再发到其他地方，但只要时间一到九点，就赶快回家，把剩下的报纸放在随便一个街角，在上面压块石头就行了。”
班尼又再度望向报纸的头条标题：切斯特磨坊镇，全面警戒！
屏障周边将有导弹引爆！
巡弋导弹导航系统建议西部镇界居民立即撤离
“我敢说一定没用。”小乔阴郁地说，研究着那张位于报纸底部的手绘地图。切斯特磨坊与塔克磨坊的边界处，以红色线条加以强调，而小婊路与镇界的交叉点，则打上了一个黑色的 X，标记出导弹撞击点。
“别太多嘴了，小鬼头。”托尼·盖伊�