“那个……”邱霖想引起他注意，他却真的不理会！
“言……言初。”这个名字他还是无法顺溜地喊出口，尽管自己在内心已经喊过无数遍，当着本人却是怎么也别扭。
“嗯？”王言初红着脸应答，这个称呼不知道多少人叫过，就连酒肉朋友，利益之交也是这样称呼自己，能让自己感到紧张害羞的就只这样一人。
“你……为什么不跟你室友一起去玩啊？”邱霖也知道好奇害死猫，自己却耐不住。
王言初正在收拾着写好的辩论陈词，听到这个问题身体警觉地一抖。
“不是，我就觉得我这样挺麻烦你的，让你连和小伙伴们玩耍的时间都没有了。“邱霖连忙圆场，看来言初他真的不太合群……
“没有，不是，不麻烦。”王言初语气恢复正常。
他也不知道自己究竟出了什么问题，表演赛时只是看到身旁这人仿佛一脸崇敬地看着自己，却老是忘不了这个眼神。最开始或许只是觉得看到一年前的自己，或许当时只是希望能帮这个眼神做点什么，或许在不久前自己还只是把他当做一个需要引导的徒弟。是从什么时候开始，自己巴不得每天都看到这人，巴不得把自己所有的时间都花在这人身上，甚至开始期待，想从这个人口中听到‘我喜欢你’这样的话语。所以他一厢情愿地以为，只要能待在这个人身边，就总有一天能听到这样的话。
“我挺喜欢辩论的，毕竟我其他就没什么特长了，我想再纠缠辩论赛一段时间。”王言初轻松笑笑，慌忙用‘爱好’当借口。
“但是这样不会和他们距离疏远吗？”邱霖语气里流露出的同情心让王言初不禁觉得好笑。
“怎么会~”王言初挑挑眉，“我的确朋友挺少的，但是我觉得这样没有不妥啊。”
“这样不难受吗！？”邱霖急起来，他也知道自己作为后辈的确没有什么资格去说教学长，但是……一直这样的话言初他不会很寂寞吗，这样不是会很痛苦吗……。
王言初见邱霖突然变得焦急的神色噗嗤笑出声。
“我是认真的！！”
“就是认真才好笑。”王言初把东西规整好，放进书架，懒散做回椅子上，凑离邱霖更近些，“我朋友很少，但是后宫挺多的~~”
“……”邱霖无语，囧。
“你是王后~~放心放心~~”王言初又回到戏谑的语气。
“……”邱霖无语，又不好说什么话回他，满脸黑线默默把资料装到书包里。
“邱霖。”
王言初突然握住他手腕，手臂碰到邱霖，两人距离被这一个动作给挤掉。
他一句话也说不出口，脉搏激烈的跳动带他说：
我喜欢你。
王言初一厢情愿地认为这句话已经被他说出口。
“我帮你看手相~~”言初见他手不住地轻抖，忙转移话题，“啧啧啧，”言初一面握着他手掌一面算命先生一样摇头，“你这是极好的手相啊！”
“瞎掰吧你就，王半仙。”邱霖终于放松笑了。
“这天生就是……”言初把自己手覆上他手掌，“我的王后。”
“什么王后啊，我是男的。”邱霖想掰开他手，红晕爬上他颈子和脸颊，他想逃，这是他一直梦想的场景，当真正出现的时候，自己却不知怎么面对。
“邱霖。”王言初不顾他的反抗，强势用手钳住他下巴。
吻。
邱霖彷如被逼入深海。
窒息说它在下一秒就到，却又迟迟不给一个干净利落的沉迷，总是留着一丝理性折磨。
直到“啄啄”声让他清醒。
邱霖慌忙推开王言初，拿起书包落荒而逃。
等那个慌张的身影从王言初视线里完全消失，他瘫坐在椅子上，心里说不出的烦躁，随手拿起一叠刚收拾好的资料向前砸去，纸张纷乱落下的声音，作为片尾曲，代表着十年前的：
剧终。
（十年后）
“来来来，我好歹还是当年的班长，我来敬大家一杯。”班长站起身来，举起酒杯，向饭桌对面的邱霖使使眼色，“不知道大家还记不记得当年的四大名嘴。”
在座的各位仿佛回到当年教室里，又到了不约而同起哄的时间。
“十年前我们院辩论队可谓是所向披靡~十年过了，不知道大家的嘴还是不是像当年一样厉害。”班长嘿嘿笑道，“十年磨灭了太多东西了，但愿那些记忆够风光，能帮我们捱过之后可能度过的平淡的日子，当然了，这句话在座的各位高富帅白富美自动屏蔽。”话毕，一杯浊酒一饮而尽。
整个聚餐，邱霖的话都不多，只是有人问到偶尔马虎应答两句。
时间真是一个很奇怪的东西，十年前入学时，校长意气风发地站在主席台上，说着“大学，就是要让不敢说话的同学变得健谈，要让浮躁的同学沉下心来。”
亲身实践之后才知道，校长并没有骗人，不敢说话的同学们大多因为各种事情变得健谈没错，但总带着点阿谀奉承的神色，浮躁的同学沉下心来了没错，但总伴随着什么东西的遗失和麻木的样子。
只有少部分人成了真正意义上的精英。
邱霖不知道那个人是不是已然成为有用的人才，他只知道，自己的的确确负了当时的天真和勇敢。
爱上一个人，永远在一起，是自己无法下决心去做的事情。
（九年前）
这次站在表演赛上的是邱霖自己了。
王言初上了大三，照着学校规定退出了所有社团，把舞台留给了大一的新生和大二的“学长学姐”。
表演赛结束后，王言初作为特邀嘉宾，给表演赛作了总结。
大一那次落荒而逃之后。
邱霖有说不清的后悔，王言初更是一刻都不能将邱霖从脑海里面抹去。
两人还会要好的一起吃饭、一起讨论辩题，王言初还会在给他辅导的时候偷瞄他，他也会偷偷拍下王言初在主持辩论赛时候的样子。不过这一切都不如当初坦率，两人都把自己内心包裹得紧紧的，明明了然于胸，却怯生生地不敢多迈一步。
“这次之后你参加辩论赛的机会也不多了。”王言初递给邱霖一杯热咖啡，两人并肩走在合欢树下。
已经十月中旬，合欢树上合欢花却还不肯凋谢，合欢树叶相互依偎，在夜里抱团而眠。
“嗯……总算可以轻松一点了。”邱霖揉揉熊猫眼，心想着今晚一定要早睡……
“啊~~~~~”王言初懒散地长叹一声，“没有辩论赛的日子好空虚啊~~~~~”
“哇靠！变态！”邱霖假装嫌弃地看他一眼。
“其实我一直在想……”言初欲言又止。
“想什么？”
“如果没有辩论赛当托词了，我该找什么借口来见你呢。”
不知道是谁的心跳，把夜里已经老去的合欢花渲染得更红了些。
“言初。”
邱霖停下脚步。
他想把握主导权，逃避等待和谦让或许真的不是爱上一个人应该有的热情。
“我喜欢你。”他的声音颤抖着。
这四个字从来都不是那么容易能被说出口。
邱霖低下头，夜色遮住他的表情，秋天的晚风如何吹得凛冽，却把他脸上的热度无可奈何。
“我很早就想说……在很久之前，你吻我之前，我就想说了。”他不知道当时的王言初是抱着怎样的心情吻他的，也不知道现在的王言初听到这番话会怎么想，只是再不说，说不定在几个月后两人就会形同陌路。
“我还一直认为我很聪明。”王言初拉过他的手笑笑，两人还是并肩，只是双手不在没有依托，“我自认为可以揣测准确对手每一次进攻和每一次防守，还认为两年来和辩论赛有关的所有东西打交道已经把我锻炼得能够揣测人心……你这种混乱不堪的攻击和防守……。我真没猜到。”
所以这到底是拒绝了还是接受了！？
邱霖埋着头，安静等着答案。
“我只知道无论和理智的辩论是输是赢，”言初拉着他的手，走得很慢，“你都是我的初衷。”
暖色的灯光从合欢树头顶洒下来。
温柔的色调像极了这个驻足，像极了这个吻，情意和执念都留在这个秋风萧瑟的夜晚，乘内心还没被时间冷却，仔细品尝。
婚礼前夜（九年后）
“冷吗？”邱霖站在阳台上抽烟，快入冬的季节从来不吝啬晚风。他转过头问把披肩裹得紧紧的卿然。
“有点。”卿然的语气里带着撒娇的意味。
“你先进屋吧，我再在外面站一会。”
卿然失落地进屋，邱霖如愿以偿地得到了单独一人的时光。
他不想结婚。
因为并不是和某个愿意承诺一生的人。
大学时代以为能和王言初走到最后，却因为父母的干涉和公司同事的流言而止步于交往的第三年。很讽刺不是吗，爱上的时候下了如此之大的决心，分手的时候却是因为当时看来微不足道的理由。
该怪谁？人人都要在这个世界上生存下去，只能怪自己太自私吧。邱霖轻笑自嘲，只能怪时间刺杀了自己的决心，现实让自己选择了体面的生活，而不是轰轰烈烈的恋情。
三年前，遇见了奕言，本以为若是不把这喜欢公布于众便可以一直私藏下去。最后还是毁在了自己手里，因为自己该死的优柔寡断，因为自己面对生活的辩题时，又开始手忙脚乱，心口不一。
如今未婚妻的温柔，已经不能让麻木的他心里在漾起什么涟漪了。
滴滴滴——
“喂。”邱霖接起电话，电话那头是班长喝得醉醺醺的声音。
“邱霖~你猜我把你给我的请帖交给谁了~~”语气里带着当年调侃自己的调调。
“这个我怎么猜得到，大学里面人这么多。”
“王~言~初~”
空白
“哈哈哈~怎么样~~是不是班长最懂你啊~很久没见队长了吧~明天一定得好生叙叙旧~”
（班长真真天然呆。囧。）
空白。
邱霖又回到了十年前，那副紧张不安的样