“到底怎么了？”程邑的声音像老化的机器，干涩僵硬。
“我妈也走了。”章启的声音更苦，沙哑低沉，再也无法轻松的吐出自己熟悉的语言，“车祸。”
太突然。
没人准备好去接受。
可是你妈前几天还在和我妈聊天。
你妈前几天还在夸赞被我看不起的你。
伯母她，还充满活力，还……还没准备好将你一个人留在这里。
“她打电话叫我把饭放进电饭煲里，我等了好几个小时……正在埋怨她……干嘛这么早就叫我做饭。”章启全身颤抖着，泪水从声音里喷泄而出，“有人给我打电话……问我是不是她家属……他们说那个司机跑了。”
“我不会，我不知道怎么做，他们叫我去殡仪馆，我不想去。”
所以我们到底有什么不同？
为什么我就要承受这些？
所以我们到底有什么不同？
为什么就只有我如此孤单？
所以我们到底有什么不同？
为什么你可以这样骄傲的生活？
“章启。”程邑用双手环抱住他，他和章启一样，不知所措。
怀中的抽泣和颤抖一直未停止，阳光从那些低矮的房屋之间钻出来，将一切镀上它的色彩，炫耀它有多温暖，鄙视一切黑暗和阴霾。
所以说，它到底有什么好骄傲的？
黑暗和阴霾，到底为什么会这样眷顾一个人，到底为什么这样纠缠着一个人，凭什么让这一个人被温暖和光明遗弃？
程邑妈妈帮着章启完成了他妈妈的葬礼。
“我不会再回来了，你也不要再回来了，这里太小了。”程邑离开章启、离开老家时，仍然有傲慢的夕阳，同情这个即将面对黑暗的世界。
他留下一个吻，留在章启唇上。
想要切断所有记忆，想要彻底忘记，却还贪心的想要一个吻。
也或许就是这个吻，让这个地方永远留在了章启心底。
让他还想回来，还想寻一次那些记忆，还抱着一丝希望。
这里太小了，所有恼人的记忆都挤在这个狭小的空间里，随时随地会被挤到你身边。
程邑站在章启家窗台前，夕阳正挣扎着往下落，金黄｜色的颜料，染遍了天空中所有祈祷得到美貌的云朵，让它们接受欣赏，接受赞美，傲视没有这种色彩的暗夜。
章启就像预言家，和他说过的一样，他之后，一个人走完了全程。
程邑揉揉眼，指尖湿润。
明明叫他不要再回来。
章启！混蛋！
期待
程邑和雨涵一起再走了一次他和章启走过的路。
小学教室里课桌板凳都已经换新，小学操场铺上了塑胶，小学演讲台上的那课爷爷一样的黄角树被移走，小学门口墙壁上铺上了瓷砖，那些淘气的字迹已经被生硬的瓷砖掩盖。
章启曾经学小提琴的培训班只剩下几个乐谱架子，窗口的玻璃都已经不见。
他们曾经冒险的瓦砾堆起来的小山已经变成了一家餐厅。
他们曾经霸占的长满野草的空地已经变成了一个停车场。
细看才知道，老家其实有很多东西都已经变了。
程邑走到以前的‘秘密基地’。
墙壁还是坑坑洼洼，地面还是不平整，粉笔的灰烬有幸残留在墙壁的坑洼里。
程邑的手指随着那幼稚的字迹，在粗糙的墙面摸索。
“你看，外交官。”他指给雨涵看。
“还有警察。”雨涵也把手放上那面墙。
“他是警察吗？”雨涵的眼瞳和章启一样，深棕色，吸引程邑的目光驻足。
“是。”程邑其实不知道，虽然知道的方法很多，但他的直觉告诉他，他是，他不像自己，他已经完成了儿时的承诺。
他与雨涵对视的一瞬间以为站在自己身边的是章启。
“章启？”他朝雨涵唤一声。
“嗯？”雨涵的眼睛真的和他像极了。
他拥住雨涵，拥住章启，和他所有的悔恨。
所以我们到底有什么不同？
只是当我失去你时才发现你是这么重要，才发现没人能替代你，才发现最应该被可怜的其实是一直看不起你的那个傲慢的自己。
最应该被同情的是不敢想你吐露心声的自己。
最糟糕的是，我曾以为离开后的你在我生命中薄弱的存在感是因为我厌恶，不愿再接触，而现在我发现，你就如空气，不引我注意；缺少却会被窒息折磨。
“为什么要回来？”程邑把头埋进雨涵的颈窝，眼泪和汗水将零散的发丝粘在雨涵颈上。
“会不会是像你怀着侥幸的心情等我一样，想着会偶然和还没改变的你相遇？”
他已分不清这是雨涵的安慰还是章启的声音。
你想让我回来而已，现在你的目的达到了，我因为你拼命在这个狭窄的地方寻找那些没变的东西，想要回到那些根本不可能回到的记忆里去，我期望在下一个‘景点’就能看见你的影子，现在我狼狈的样子能够解了你生前收到的所有偏见了吧。
我们没什么不同不是吗？只是继续一轮又一轮的报复而已。
我终于承认我和你一样没用，你满足了吗？
“我并不是不喜欢。”程邑像那一晚的章启一样，孩子一样蜷缩在别人怀里颤抖哭泣，“真的不是因为不喜欢。”
“我知道，我早就知道了。”
到底是雨涵在说给我听还是你在说给我听？
“说给我听。你想的，一直以来你的感觉，告诉我。我等了好久才等到你愿意说出口的一天。”
是你吗？还是雨涵？
所以为什么你要等我？所以你为什么在手机里只存我的号码？所以你为什么还要回来？所以说，我是这么迫不及待的想知道，为什么你当时会选择这样一条艰难又孤单的道路，为什么你不愿意忍住我的否认待在我身边，为什么为了逃避我宁愿让自己的人生走向下坡？
“为什么？”程邑想知道，所有的‘为什么’，尽管他已经了然于心。
“我爱你。”
雨涵替这里所有的事物回答他，用轻柔的声音，用尽所有章启曾经想象过的所有温柔。
因为我爱你。
并且为此再想不到更好的理由。
我爱你，
所以不想打扰你。
但是我爱你，
所以又期望能吸引你注意。
我爱你，
并且因为我爱你，
当我面对急湍的江水时，我选择了放弃，选择忘记那些让我痛苦的事情。
当我面临冲向我的浑浊的波浪时，我还存着一丝幻想，幻想着如果我能够化成江水，希望我能被蒸发到云雾之间。在你仰头时从天空坠下，一厢情愿地再吻一次，融入你，归属你，在你的体温中魂飞魄散，不再轮回，不再在这残忍的世界上受苦。
如果你因为我的懦弱而看不起我，你就继续持着你的骄傲吧。
反正这个世界本来就不公平。
☆、大作家
分手
“奕言，你们这次国庆去南京，我就不去了啊。”程邑伏在桌上，看着正准备课件的唐奕言。
从老家回来之后程邑的状态让人担心到不行，每天都红肿着眼睛，脸色苍白，消瘦好多。好在最近好些了。
“为什么？”唐奕言抬起头，因为担心程邑又出什么事，誓要弄个水落石出。
“我想和雨涵去度假……之前都答应她的，上次就因为回老家的事情给耽搁了，这次补上。”程邑脸上勉强拉出一个笑容。
“哦——”唐奕言意会，原来就是因为这个最近才……肯定和嫂子闹得很僵，说不定出于分手的边缘呢！“没问题，我给老大说一声就行了。”
“谢啦！”程邑重拍一下唐奕言肩膀，转身拿起教案往教室里走。
“啧啧啧……”唐奕言摇摇头，“不得了，有故事。”
滴滴滴——
正感叹谈恋爱太麻烦的唐奕言被电话铃声下一跳。
这次国庆节的南京之行是唐奕言提出来的，至于他为什么这么执着于南京，除了某些压抑的不能忘怀的历史之外，还有那里街道上的微微古香，秦淮河的缓缓时光，还有……还有一个让人放不下的未完成的旅行。
“奕言？”
电话那头的声音是除他之外谁都不知道的温柔。
“霖？”嘴角微微撇下，他自己也没发现。
“还在上班了？下午我们一起吃饭吧。”
“恩……好吧，但是我现在……”
“我在楼下等你。”
“诶？我还没……”
“没关系，慢慢来，我等你。”
他总是这样，有时这种温柔竟会压得人想流泪。但是唐奕言早就腻了，不想再继续，他想，他可能是喜欢邱霖的，可能还爱过他，但是可能……他还是比较想要自由。
想把奕言绑在身边的邱霖或许根本没有注意到，看着奕言高兴的样子想不到他内心的不耐烦和挣扎。
一直在楼下等待的身影或许是温柔和贴心的表现，是我犯贱吧。唐奕言走到百叶窗前，从百叶帘的缝隙里偷望楼下，那辆熟悉的车停在街边，熟悉得不能再熟悉的人靠在车旁。是我犯贱吧，这么好的人就在身边，我却认为是禁锢，我却为像每日三餐一样的电话里传来的关心感到反胃。
唐奕言知道自己并不是一个配得上邱霖的人，用公司组织旅游什么的烂借口去逃避他……真是好差劲……
这样对待一个人，还不如让煎熬和欺骗早些结束。
这段恋情可能在还没公布于众的时候就要消失于默默了。他舍不得，却更不想继续。
反正这种爱情都是不为社会所承认的，再走下去也不会有结果。
“想吃什么？”邱霖一边开车一边忍不住偷瞄奕言。
“随便吧，去你家吧，不想在外面吃。”他系着安全带坐在副驾驶位上，脑袋耷拉，靠在窗边。
“很累吗？”邱霖关心道。
“没有，你认真开车，我睡会。”他闭上眼，觉得愧疚，迟迟说不出口。
原本想一下楼就告诉邱霖自己的决定，却优柔寡断到现在。
�