课长也曾这么说过。
光也再次回到工作上。
虽然不是一定得在今天之内做完，不过越早做完越好。要做出让那个混蛋……让的场业务无可挑剔的完美企划。为此最好在提出企划前先让其他人看过，但又犹豫是否要向公司里的人问东问西，毕竟自己是谎称有经验才混进来的，很难开口问别人「损益分歧点的评估方式是否正确呢？」在光也握着滑鼠思考该怎么办才好时，一个圆型的物体滚到面前。
「咦？」
随后发出「叩」一声，被放到桌上的东西是保特瓶装的茶，而那个滚动的物体撞上堆积如山的资料后停了下来。
是红豆饭团。光也讶异地回头一看。
「慰劳品。」
站在身后的不是别人，正是的场。
他穿着衬衫并提着便利商店的塑胶袋，用一脸想睡的表情低头看着光也。
「咦？啊……麻烦你了。」
「我能不能也在这里吃啊？楼下都没半个人了。」
业务、营业事务和总务人士位于和这里一楼之差的二楼，再往下的一楼则是货品出入口和仓库。
「嗯……请坐。」
对方都带伴手礼来了，也很难说「不行。」光也拉来隔壁的办公椅邀的场坐下。在他弯腰坐下的同时，发出沙沙一声把便利商店袋放在桌上，里头拿出的东西一样也是红豆饭团和茶，还外加一瓶营养饮料。
「今天买了两个，其他还有鳕鱼子和……什么来着，啊，一种叫盐烤牛肉的。」
「……这样啊。呃，那个，我会付钱的。」
「没关系啦，是我自作主张买的嘛。」
的场利落地拆开包装，立即开始吃起饭团，在连着咬了两口后，伸舌舔去沾在指尖的饭粒。光也心想，他的手指真长呢。
「你不吃吗？」
本来同样面向墙壁的的场，突然转头看着身旁的光也。
「啊，那我开动了。」
光也连忙存档，接着和的场一样拆开饭团。近距离看到食物的瞬间，胃就想起饥饿感并咕噜咕噜地叫了起来。
平时光也会一笑置之，但在夜深人静的办公室里传来的咕噜声比想像中更丢脸，而且他随即又觉得因这点小事而害羞的自己很没面子，双颊不禁阵阵发烫。喝下冰凉的保特瓶装茶后是滋润了喉咙，但没能降低脸颊的温度。
「音乐……」
明明不打算聊天，但仍不由自主地开口。因为觉得沉默让人难耐。
「音乐？」
的场边迅速伸手拿第二个饭团边看着光也问道。光也没转动脸的方向，换言之，他盯着靠墙碧放的柜子说道：「这是个不会放音乐的职场呢。」
的场沉默了一阵子，似乎是不懂光也这句话的意思。
「……一般来说都不会放音乐吧？」
「我之前待的设计工作室整天都开着广播，还有人会一边跟着唱一边工作。」
「嗯，是那种工作的话也无所谓啦。怎么，没放音乐很难工作吗？」
「不，倒也不是这样……还有，大家都穿西装呢。」
「我们公司就算是编辑，西装也是基本配备喔。要和创业家或大学教授拿原稿嘛。不过，很少有人会像花岛你这样穿高级西装来上班就是了。」
「不，这是我仅有的好西装……我没有什么西装，因为很少有机会穿……不过，也不是讨厌西装。」
自己也搞不懂自己到底是想说什么了，该不会是在紧张吧？
「……你是左撇子啊。」
的场看着滑鼠的位置低语道，光也则默默点了点头。闭上嘴巴咀嚼着红豆饭，但有点食不知味。
「画家和艺术系的人好像多半是左撇子耶。」
虽然有听过这种说法，不过因为不知道有没有佐证的数据，所以他只用微微偏头的动作回应。光也本身是因为父亲也是左撇子，所以成长过程中都没被强硬地纠正，直到现在。此外，父亲不论是画图还是写字都很丑，年轻时好像很沉迷打棒球的样子。
「我说，花岛。希望你能老实告诉我。」
「嗯？」
「你真的有做过书籍编辑吗？」
红豆饭的味道完全消失，胃部一阵痉挛。
「……那个……」
「不是以设计师的身分负责一部分，而是完整企划一本书，从和作者讨论到版税交涉、发行量交涉、排版和纸稿校对，你有全部参与过的经验吗？」
「有啊，不过是很久以前就是了」、「有啊，不过只有一次就是了」……光也一瞬间想过是不是这么回答比较好，但很快就觉得是无谓的挣扎而否定了。这个男人没这么好骗，容不得自己敷衍塞责。
「……严格来说……没有。对不起。」
没自信能再继续说谎下去。再说，在刚才的会议中，光也的面具也等于是被扯了下来。
「果然。」
「对不起。」
「不用连着道两次歉啦。」
的场吃完两个饭团后，便擅自取用光也桌上的餐巾纸。
「现在很不景气嘛，为了推销自己多少会打肿脸充胖子，这我也不是不能理解。我是不会去跟其他人讲啦……不过我觉得最后你会出包喔。」
「已经出了。」
「这倒是。」
「封面设计的话我参与过好几次了，也做过几次内文排版设计。这些部分我想我有一定程度的了解。」
「我不会说你是完全的门外汉啦。」
的场拿出小瓶装的营养饮料，先暂时将之放在桌上。他小声地说：「这应该不怎么好喝吧……」那是个光也没有喝过的牌子。最后的场放弃挣扎扭开瓶盖，不过还是没打算喝地继续说道。
「只是，设计师的工作是配合客户的要求，但现在则是反过来，你是编辑，所以得以客户的身分提出要求才行……那么，问题来了，今后你身为一个客户，该请设计师做出怎样的书呢？」
这个问题他有自信可以回答出正确答案，光也马上回道：「畅销书。」
「正确答案……呜，好苦！」
由于一口气灌下营养饮料的的场露出一脸这实在很难喝的表情，光也差一点就要笑出声来了。
「的场先生，你很累了吗？」
光也拼命忍住笑意，用认真的表情问道。
「最近很容易感冒啊。花岛，如果我在这里抽烟的话，你会去跟总务告状吗？」
「我是因为好像有点感冒才不抽……直到刚刚为止。我已经喝了营养饮料，所以现在是正负抵销。」
天生的烟枪——的场以甚至会让人这么想的熟练动作点起烟。
在呼出一口烟的同时，可以看出他的肩膀自然地放松下来。即使没有明说，也能得知他把当下的放松看得比健康重要。大概是一辈子都很难戒烟的人吧？的场很享受似地抽着烟，甚至让两年前成功戒烟的光也也忍不住想说「请给我一根」。
「请做出畅销书吧，花岛。」
的场将身体重心靠在椅背上，边像小孩子一样把椅子晃得嘎吱作响边这么说。
「……我会全力以赴。」
「哎呀，有没有尽力是无所谓啦，我要的是成果啊。」
「话虽这么说，不过销售方面也要请业务那边努力才行。」
话说出口后，光也自己也暗想：「糟糕！」总是只有那些讲出来后会不太妙的话，才会情不自禁地脱口而出。
「我们会啊，因为这就是我们的工作嘛。」
不过的场没有生气的迹象，坦率地接受光也的话。
「……不、不好意思。」
「为什么要道歉啊。你真是个怪人耶。」
的场叼着烟站起身，似乎是想回去了，他把饭团外包装丢入垃圾桶，说了声：「那我先走了。」后便准备迈步离开。
「辛苦了。」
「啊，对了，花岛。」
的场停下脚步回过头。
「是？」
「明天要不要从头开始跟着我学？」
「……什么？」
「我要去外面转转，要不要跟我一起去看看？」
为什么编辑得跟业务一起出去啊？明天我想把今天重写好的企划书给总编看，所以不能去——本来想这么回答的光也转念一想。
业务是怎样推销书籍的呢？这是个可以直接目睹的好机会。虽然勉强可以想像大概的状况，不过现场的气氛应该又不一样吧？先去看看常合作的书店，应该也能学到很多。
「我会一起去的。」
站着等光也回答的的场挥了挥夹着烟的手指，以侧脸对着光也应道：「那就九点四十分出发啰。」接着就这样消失在楼梯间。
真是让人摸不透的人。到底是亲切还是爱管闲事呢？
有时会碰到不管什么事都想教导他人的人，这类型的人会藉由指导他人让自己的心情更愉快。光也不太喜欢接近具有这种性格的人，不过至少的场没有强人所难的意思。
「我不去。」如果光也这么回答，他应该就会说：「喔，是噢。」结束对话吧？
总之，已经露出没经验的马脚了。
既然如此，就尽可能地利用的场吸收出版业界的运作细节，把这些转化成自己的知识吧。的场又不一定真的不会讲出去，所以光也可以做的应对就是，在消息传遍公司前先学会这些技术和知识。虽然这不是轻松的差事，不过反正除了工作外也没别的事可做，这下刚好。一这么想，心情也轻松了不少。
成为留在公司的最后一个人的光也把玩了剩下的盐烤牛肉饭团一阵，最后草草吃下肚，埋首于完成企划书。
译注
1 日本的红豆饭多半是在喜庆或特殊场合时吃的庆祝餐食。
2 郝思嘉：电影《乱世佳人》的女主角。
3 矢吹丈：漫画《小拳王》的主角。
4 DTP：即Desktop publishing（桌上排版）。原指利用电脑设备输入资料进行编辑出版。现已衍生为数位工具平台，即使用各种数位工具进行平面设计的过程。
2
业务和编辑的意见大多都是相互对立。
编辑觉得是因为业务无能，书才会卖不出去，而业务则会抱怨编辑做不出畅销书。虽然也不是说到哪都是如此，但就宗宪所知，这种倾向十分严重。
他觉得编辑也很辛苦。
在公司里是业务的地位较高，因为业务也是书店的发言人。位居发言权阶级顶点的是书店，当然，越大的书店地位也就越高。
「拿去，有缺页。」
上个月的新刊被递到眼前，宗宪在接过书之前先低头道歉，接着才边抬起头边收下那本书。
「非常抱歉，店长。给您添麻烦了。」
「超麻烦的啊！为什么我们得退钱啊？」
这家位于新桥、长期合作的书