“她，她养大了你，恨我也是应该，是我逃走了。我不敢面对你妈妈的死亡，我从医院逃走了，我——”
“我已经记不起以前的事了，也不想记起。”我没喝那杯茶，结了账，走向卫来：“你要不要走？”卫来追上了我。
候机厅让我觉得安全，至少那个男人不会追到这儿来。“你不问了吗？”我保持了恶毒的态度。
“那个人——你们长得很像。”卫来换了种方式陈述事实。
“他是我的父亲。”
卫来牵起了我，低吟。“旻攸。”我的名字在他的唇齿间成了艺术，完全的卫来美学。
“他抛弃了我，我扭曲了自己的记忆，外婆扭曲了我，我以为某个人可以矫正我，还觉得我温暖吗？我只是害怕。”害怕被抛弃，害怕一切回到原点。
“旻攸，我们在一起。”
“我害怕。”
“你可以一直害怕，我不会放弃你。”卫来微笑。温度从指间传来，是心的温度。
回到小区，已经深夜了。“你——”我说不出“再见”。
“我待会儿打车走，放心，我不会赖你家的。”
“你等一下。”我把行李扔卫来手里，跑去大排档要了两份外卖，催着老板插了队。“这份儿给你，他们家的饺子很好吃。”
卫来抬起外卖看了一阵，傻道：“你卖给我的？”
“不然你要付我钱吗？付钱也可以——”
“为什么要付钱！是你买给我的啊！是礼物！”
我一愣，没忍住笑：“有那么寒酸的礼物吗！”
“是礼物！”卫来正经到了可笑的程度。“你第一次给我买礼物！我会很珍惜的吃得！”
“那你慢慢珍惜，晚安。”我提起行李回家，回A座，但愿柏康昱没睡。
“回来了哦。”柏康昱寻常口气。“跟卫来一起好玩吗？”
“不好玩。”
“真的？”柏康昱睁大了眼睛，审视。
“真的。”
“那我就放心了。”柏康昱松了口气。
“我买了饺子，要一起吃吗？”
“要！”老少女欢欣鼓舞。饺子多半入了柏康昱的口，她说助手B恋爱了，工作不专心。“边飒来找过我。”柏康昱打了个饱嗝，混一股麻辣猪血味。
作者有话要说：
☆、第 37 章
“换个新鲜的话题行吗？”我不是爱情专家，对别人的爱情也不感兴趣。
“不行！”柏康昱大力摇头。“他问我可不可以复婚，哈，连复合的程序都跳过了！”
“还是说你想复合？”我的调侃，参杂疲倦。
“不想啊！只是觉得突然跟他调换了位置很怪！以前都是我追着他跑——”
“至少不是现在。”
“对啊！不追他了。我跟他往相反的方向走了太远。”柏康昱拉长了手臂。远。“再也追不上彼此了。”
“很好。”我蜷缩在柏康昱的沙发里，困了。
“在这儿睡吗？”柏康昱问着，给了我一床毛巾被。“嘿，对了！还有件事差点儿忘了问你，我的安眠药是你扔的？”
“卫来。”
“他？”
“他以为那玩意儿是我的——”
“那玩意儿的确有一半儿是你的。”柏康昱物理性的定义了我，以及她自己。“幸亏我从垃圾桶里翻出来了，可真够浪费！还有好几十颗呢！得省点儿吃，否则我真的得去看病了。”
“不如看病。”我自私道，昏沉，开始做梦。梦里的房间逼仄，我坐在墙角玩铁皮车，母亲说“不行了，我们得死在一起”，她给我吃了很多白色的糖丸，满嘴的糖丸嚼不过来，泛苦。父亲哆嗦着靠在门口，使劲儿扣自己的喉咙。他颤抖着走到我身边，一身狼狈。我看不清他了，只觉得颠簸，他说不能死，他不想死，不愿意跟母亲和我一块儿死，不愿意让我死——
我点了根烟，清醒。三伏天的清晨被冷气阻挡在室外。柏康昱从卧室走了出来：“醒得真早。”
“你也一样。”我按灭了烟，拎起行李回B座。
“因为药越来越不管用了。”柏康昱被热气吓得退回玄关。“那个，你待会儿要跟我一起去店里吗？”
“好。”
暑假不影响这条街，恋爱才是学生的必修课。“你能相信吗？生意居然比开学的时候还好！”柏康昱由衷感叹美好的大学生活，尽管她根本没上过大学。
隔壁花店的小姑娘趁了热闹跑过来：“池老板好呀！柏老板说你出去玩啦！是跟男朋友一起吗？”小姑娘喜欢卫来，跟喜欢明星一样的喜欢。
我哽了，只得干笑。柏康昱不高兴，打发走了姑娘。“虽然我很崇拜卫来，但我完全不能接受你跟他在一起！”
“可惜你对我的生活没有发言权。”我系上围裙，准备开店。
柏康昱跳到我的背上，成为了撒娇的猫，恶质：“啊啊，我没有发言权，可是你重视我的感受不是吗！如果你和卫来在一起，我会难过的。非常难过。”
“我现在没有跟他在一起。”我重视柏康昱的感受，胜过任何人。
“不代表以后不会。”
“以后的事情很难讲。”我不擅长说谎。卫来跟我都有共识，他在我心里是有份量的。
“旻攸。”老少女可怜兮兮。“卫来的风流韵事一大筐，你会受伤的。”
柏康昱说的理由很通俗，我也只是个俗人。“放心，我不是屡教不改的人。”闫岑忻成为了我人生里的标记，比刺青深刻。
因为交了稿，漫画也完结了，柏康昱可以休息一阵子，她每天都跟我开店，当合格的侍应生。卫来没有找我，偶尔打个电话，半夜或者清晨，感性的呼吸声居多，沉默令彼此都轻松，似乎成为了默契。“你要先回家吗？”我敲了敲柜台。柏康昱抬起头，摇头。“你脸色不好。”我开始担心柏康昱。她不会在我面前逞强。
“药没了，责编不帮我拿，非让我看病不可。”柏康昱的笑容苍白。“你也没找我拿药，可以睡着了？”
“睡不着就不睡，偶尔喝两杯。”我的失眠症时好时坏。
“怎么不找我喝酒？”
“我怕你哭。”怕的东西太多，最怕自己暴露在人前，就算是柏康昱也不行。
“我不是每次都会耍酒疯的。”
“这句话并不是保证。”
柏康昱一怔，苦笑：“我保证不了。”
所以我不跟她喝酒，而她轻信了我的方法，路过超市，买了一袋子酒精，从一度到六十八度，应有尽有。“真的不考虑看病？”我说着，打开了B座的门。
“想让我承认自己有病吗？好啊，我有病，不需要医生来指手画脚！我就是有病！晚安！”柏康昱彻底被激怒了，甩上了A座的门。
每个人都有病，如何拯救。从那天起，柏康昱不再理我，不说话不见面，连电话都不接。我只能通过责编打听她的情况，尽管她就住在我的隔壁。
“哟！”卫来推门而进，惊动了客人，风铃声衬了他的脚步。
多久没见了？我还以为可以永远不见。他只是我手机通讯录里的一个号码该多好，我至少不会为数字烦恼。“喝什么？咖啡还是茶？”
“开始供应咖啡了？”卫来调侃着坐到吧台边。
“速溶咖啡，雀巢或者麦斯威尔。”
“呃，还是茶好了。给我一杯薄荷蜜茶。”
一杯薄荷蜜茶。我跟卫来隔一张吧台，关系比距离还要难以说明。他问我周末有空没有。“我不去小酒馆。”酒精让我产生负罪感。是我让柏康昱用酒戒药的。
“不是看演出，是别的事。周六下午来生一画廊。”卫来递给我一张名片。
“画廊？”
“我说过的，你成为了我的灵感。”
“什么意思？”
“你来就知道了。”卫来付了一张粉红钞票，不要找零。
“我不收小费——”
“客人的好意不可以随便拒绝。”卫来摆了摆手，朝斜对面的露天停车场走去。
关店回家，照例去大排档买宵夜，留一份放A座门边，柏康昱不理我，理会好意。周六，我按卫来留的名片找到了生一画廊，陈越站在画廊大门前。“卫来怕你找不到让我在这儿等你。”
“麻烦你了。”我不止一次麻烦陈越。
“哪儿的话！走，咱们进去聊！这次卫来真的爆发了！新系列绝对能让他跨入大师行列！”陈越眉飞色舞，引我进展厅。
迂回的长廊，我穿梭在色彩与线条间，轻易认出了卫来的画。新系列，水墨写意的笔触，大幅留白，我被勾勒在画布上。在加拿大醉酒临时起意的裸。体写生，葬礼上穿的黑西装和蜷缩在酒店窗台边的背影，卫来虚化了背景和我的面孔，第一次本能的体认到艺术涵义，本能到想杀人。“卫来在哪儿？”
“在经理办公室——”
“办公室在哪儿？”
“走廊尽头——”
我向尽头跑去，管不了眼光，卫来，我想找到他，杀死他！他朝我笑，真英俊，我的拳头被问候快。寻常的尖叫和劝阻，周围都是手脚，我施展不开，卫来摸着嘴角，皱眉，再微笑。我只想捏碎他的笑容：“你这个混蛋！”
卫来推开了护住他的保安。“池旻攸，你揍人还挺疼的。”
“把画烧掉！”我受不了这样的精神暴露，他看穿了我，我知道的，可我以为他会保留我的自尊。
“这不由你决定。”
啊，决定，没有什么事是能由我决定的，所以才自取其辱。卫来说他不一样，真的不一样，连羞辱的方式都不一样。我静下心来，往外走，所有的人都只剩一张嘴，我却听不见他们说什么。父亲说“不能死”，为什么不能死？我应该跟母亲一块儿死掉的。我死掉就好了，不会软弱——
“旻攸？旻攸！你没事吧？”陈越拉住了我。
我啰嗦着，摸出了口袋里的烟。“这就是卫来的新系列？”我不想笑的，忍不住笑。痛苦随嘴角上浮。
“怎么了？”
“你知道他画的谁吗？”
陈越默过一刻，轻言：“看�