“你在我心里的位置是唯一的，我不是。”忠诚和公平，空而泛泛，一旦触及实质，丑陋不堪。我明白闫岑忻的心血来潮，却不见得认同。“岑忻，这不是你一个人的错，我也有责任。”感情必然有缝隙才有人乘虚而入。外婆说得对，我跟他这些年，已经分不清对错了。
“所以你还是认为我过分了？”
“就我的认知来看，我们已经结束了，再论是非，实在面目可憎。”
“我可以和郁璟结束。我跟他也不是你想的那样——”闫岑忻顿过一刻，艰难开口：“我和他是有上床，但我没有让他上。”这是他最为羞怯的一刻，我为他的羞怯而心动，即便他说的是跟别人上床。
作者有话要说：
☆、第 4 章
上床？上。这是闫岑忻的认知。他没有把身体全然的交付于郁璟，就充分表现了他对我的专一，如此说来，是我过分了。可我们本来就是两种人，他明明清楚。我不可抑制的想起了大四的夏天，他从波士顿飞回来找我，他说我们应该正式在一起，我没有犹豫的答应了。跟他和外婆摊牌，再跟他回家任人掂量，那段时间里我是难受的，可那种难受很暖，成了指引我的光，我知道只要我坚持下去就能拥有美好的生活，所以我坚持下去了，不在乎自尊。他的父母看不起我，他的妹妹更是尖刻，问我能给她的哥哥带来什么样的生活。我形容不出，只好沉默，美好么？必定美好。只是我忘了“天长地久有时尽”的古谚。我天真的以为，我能和闫岑忻一辈子。
“旻攸，跟我回家好不好？你不要这样，一声不吭的消失，我很慌——”
“我也很慌。第一次看到郁璟站在你身边的时候，很慌，那个男人比我好太多了，但你说他只是朋友，我信。你们牵手，接吻，上床，还是朋友，我信的，可我更愿意相信自己。我的心告诉我，我接受不了。一开始不都说好了吗？要好好的，这个世界诱惑太多，你扛不住了就告诉我，我们一起扛，如果两个人都扛不住，我一定放你自由。都说好了为什么要变？既然已经说好了，我给你自由。”我从不约束闫岑忻。他是随时发光发热的人，他是郁璟的诱惑，是很多人的诱惑。我没抗住。
“我没有变！旻攸，我——”
“你变了，我也变了，所有的事情都在变。”只有变化是不变的。我挣开了闫岑忻的手，固执到无药可救。“岑忻，感情这回事不由床上的位置决定，郁璟跟我说他爱你，我也是信的。客观来讲，他跟你才相配——”
“我不要相配！我要你！”闫岑忻抱紧了我，紧到呼吸凝滞。
“岑忻。”我费力的呼出一口气，觉得冷。“你要我？你要我就不会跟郁璟交往，觉得我是在成全你们吗？我只是恶心。恶心到没法儿跟你呆在一起。闫岑忻，我恶心你。”我爱你。
闫岑忻的手臂松了，表情绝望。他所有的表情都是优雅的，现在也一样。他是我为之着迷的人，今后也一样。变化是相对的，如果我们在一个频率上，就不会走到今天这个地步，但我不会告诉他。我没有回头，电梯数字一直跳动，跟心跳的节奏不一样。绝情么？他对我才绝情。他的每一个说辞都像刀刃，插。进我的心尖。“没有让他上”？所以我才是唯一能上他的人？多么荣幸。荣幸到吐。
A座的门开着，柏康昱听到电梯声，从屋里走了出来。“别跟我说话。”我不想说话，不看柏康昱，打开了B座的门，关上。
没干什么事却累到虚脱，我趴在沙发里睡着了，做了无数的梦，醒来，连梦的边角都抓不住。阳光穿透了细沙的窗帘，铺到地板上，是明亮的陷阱，我躲在阴暗的角落，不得安生。那是怎样一个梦？闫岑忻坐在床垫上，抓着自己的头发，问我睡不睡。因为搬家，我累得要命。他脱光了自己的衣服，我还没反应过来他就扯起我的皮带。不是睡觉么？我讷讷。他笑我的木讷。他说睡觉就是做。爱的意思。原来是这个意思。我学习做。爱，他全凭本能，两个人拼尽全力，妄图无师自通。那些日子跟着了火一样，我挨着他的皮肤就会勃。起，因为谁上谁下的问题吵了很久，他自暴自弃的张开了腿：“我忍不过你，我爱你。”这句话我记住了，不在一起也会记一辈子，我进入他的时候很疼，他更疼，咬破了嘴唇，我舔掉了他唇间的血，终于忍不住了，射了。他笑我是快枪手，我不寄望于言语，用身体反驳了他。第一次顺利做。爱，他在我租住的小公寓里整整躺了两天，他说只有我才能这么对他，换了别人他会杀人。我看着他飞扬的眉眼，把他抱在怀里，生怕一个不留心就没了，我那么珍惜他，珍惜到全身发痛。没几个月，他就和父母和好了，让我搬出公寓跟他一块儿住，他说的话我都听，收拾好行李就跟他去了他们家安排好的房子。他的妹妹站在房门口睨了我一眼，说我命好，长得不怎么样还有人包养。我顺着她笑，跟闫岑忻玩笑道：“我被你包养了。”闫岑忻很生气，咬了我的肩膀，咬出了血，无尽委屈：“有我这么包养人的么？上赶着给你睡。”我的嘴角僵了，他妹妹应该更僵，这话要他爸妈听到肯定会晕过去，可闫岑忻不在乎，他不在乎丢脸，认认真真的跟我相爱。“我爱你。”我对他说。他激动得哭了，我一个劲儿揭他的泪，快被眼泪烫伤了。以后，我很少说爱，我相信他是懂的，一直相信，相信到自以为是——
手机订的闹钟响了，我洗了把脸，刮掉胡子，换了身衣服，上班。A座的门还开着，柏康昱靠在门边，没有说话，看着电梯门合上。她小心翼翼的跟我挥手，我连个笑都装不出来。
工作上手了，我甚至享受起卫来说话我写字的时光。晚饭前，陈妈问我喜欢吃什么，唠叨我太瘦了，我应道吃什么都好，她又怪我敷衍。“休息一下！”卫来说着，挤到我身边，拿走了我唇间的烟，含到自己嘴里。“还在输入呢！我没说多少话啊！”
“说了很多。”一下午，我记了整整二十页。
他翻起我的笔记，眉间存疑。“这都是我说的？”
“是你说的。”
“难怪口渴——陈妈，给我一杯咖啡！”卫来喊着，莫名撒娇。
陈妈没允卫来的咖啡：“都快吃饭了，喝什么咖啡！今儿熬了党参鸡汤。喝汤比咖啡解渴。”
卫来抱怨起党参的味儿，却老实喝汤。我假装自己很有食欲，把胃塞到撑。餐后水果是水蜜桃，陈妈把是蜜桃削得很漂亮，一瓣一瓣的，像月亮。我对着“月亮”发呆，想起闫岑忻。他的眼睛就像月亮一样，笑起来是弯的——“你不吃吗？”卫来推了我一把，把最后的一瓣“月亮”填进嘴里。“你不吃我就吃光了！”
“已经吃光了。”我把盘子收进厨房，陈妈又啰嗦了一遍我的瘦。
晚上，卫来没有工作，也不让我走。“你就不好奇我为什么要让你记下我说的话么？”他比我好奇。
“我该好奇吗？”我拿不准。外婆是不允许我好奇的，所以我没好奇过。跟闫岑忻，也不是因为好奇在一起的——
“你很没趣啊。”卫来说着，微笑。酒窝痞气。
我很没趣，闫岑忻这样说，认识的人都这样说。说我貌似存在感微薄，却又让人忽略不了。该怎么理解这句话呢？想忽略的，始终能忽略。我的存在感只能置于我本身——
“其实这些话根本毫无意义。我说这些话只是为了分心。我不喜欢一心一意的做事，这会让我觉得自己很蠢。”卫来咬着手指，看自己的画。的确够蠢的。“所以就发明了边做事边讲话这招。他们觉得我很酷，喜欢我的作品。”
卫来除去自作聪明这一点真的很酷，他的画在美术圈儿被炒得很热，做的家具都成了艺术品。他是艺术家，靠艺术挣钱，挣很多钱，我是他的消遣。我被消遣着挣钱，因为我没艺术天分。
“你呢？你喜欢我的画吗？还有我做的家具！”卫来问我，没怎么得意。一切都是理所应当的，不会得意。
“我看不懂。”线条，色彩，都摆在画布上，明明白白的，可只要凑到一起我就没法儿看懂。
“诶，你这人也真够诚实的，你要随便糊弄我两句我也不会反驳。”卫来拿起了我放在沙发扶手上的烟和火机，哄自己的嘴。
“我连看都看不懂，怎么糊弄？如果你只是想听赞扬的话，我还是可以说的。”
“说说看。”
我随手抽出了书架上一本画册，照着前言念了一遍，尽是溢美之辞。卫来被我逗得满沙发的打滚儿。“我现在觉得你有趣了！”
“真的有趣？”我不由得揪起眉毛。活了三十来年，第一次有人说我有趣。
“真有趣！”
“那给我加工资吧，就冲着我有趣。”
卫来笑够了才义正言辞：“不可能！”
幸好我没抱希望。“既然不可能，我就走了——”
“诶！你不是吧！不加工资连工作都不要了！”卫来有些抓狂。
孩子气的狂放法儿让我吃不消。“我没说不要工作，现在已经零点了，我下班了。”
“哦。”他傻了一晌，放开我。
“周一见。”
卫来把我送到车库，突然从背后抱起我颠了两下。“你真的又瘦了，要好好吃饭，不要挑食。男人这么瘦看着挺没用的。”
“是挺没用的。”如果我有用，一定会把闫岑忻绑在身边，让他眼里看不到别人。可我已经长成了没用的男人。
作者有话要说：
☆、第 5 章
休息日也没闲着，助手们和编辑搞不定柏康昱，就把我绑到了A座。柏康昱抱一桶家庭装的冰淇淋做电视跟前，见我便挑眉道：“怎么？不是不想跟我说话吗——”
“我现在也没什么话跟你说的。”我坐到柏康昱身边，跟她一起看旅游卫视。柏康昱喜欢看别人旅行，电视里的旅行给人感觉好像什�