第十一章 桑德拉与博斯
桑德拉的哥哥凯尔。科尔住的地方，全名叫做生命长青橡树园关爱之家。那地方地势开阔，曾经是一大片牧场。一条河溪从牧场旁流过。那片土地上，事实上，还真有一片长青橡树林。
桑德拉第一次安置凯尔在这地方住下来时，曾对“生命长青橡树园”这几个字特别好奇，非要弄个明白——为什么叫“生命长青”呢？与生命长青相对的是什么？但后来终于弄明白，那些树之所以叫长青橡树，无非因为冬天不掉叶而已。真是没劲。她在书上读过，在德克萨斯州，人们管一大片长青橡树林叫“丛林”。
初到德州时，对于自己的新英格兰口音还有些怯生，桑德拉曾有一次拿这个词在接待员身上尝试了一下。“我想带科尔到溪边的长青橡树丛林去走走。”那位接待员神情茫然地望着她。“我是说树林里。”桑德拉脸一红，补充道。哦。管它，反正是那地方。
管它丛林不丛林，只要天气好，这已经成为一种习惯。到现在，大多数上白班的员工都已认识她，桑德拉也能记得他们大多人的名字。“又是个大热天啊，”当班护士说，一面帮桑德拉将她哥哥从床上挪到轮椅上。“不过凯尔很喜欢暖和天气，我想。”
“他喜欢树荫。”
当然，这只是一种臆测。凯尔从未表示过他喜欢树荫或任何其他东西。凯尔不会行走，大小便不能自控，话不成句。如果心情不好，他会仰起头，发出呜呜的声音；遇上心情高兴——或至少没有不高兴——则是另一种扮相，咧着嘴，牙齿和牙床都露了出来：一种动物笑脸。他高兴时发出的声音是轻柔的叹息声，从喉咙深处发出。嗳，嗳，嗳，嗳。
今天看见桑德拉，他似乎很开心。嗳。桑德拉推着他，下了石砌的便道，然后越过青翠的草坪，来到长青橡树林。一路上，他扭头看着桑德拉。出门之前，护士给他戴了一顶遮阳帽，以免太阳照着他的眼睛。因为扭转着脖子，棒球帽就要从头上掉下来。桑德拉给他正了正。
树林里有一张野餐桌。野餐桌更多是为游人准备的，因为病人大多不会行走。今天，树林里空无一人，只有她和凯尔。树荫下，加之似乎从河溪里升腾起来的湿润的清凉，天不再热得难受，甚至还有一丝惬意。感谢上帝，还有凉风。茂密的橡树枝叶微微颤动，犹如一面网罩，将太阳光滤去。
凯尔比桑德拉大六岁。在医生所谓的“意外”之前，桑德拉遇上什么问题，都会给他讲。他总是认认真真严守自己做哥哥的责任，虽然嘴上尽笑话妹妹。“我没什么好的建议呀，桑弟，”他常那样说。（唯有他可以叫桑德拉“桑弟’）”我可都是些馊主意哦。“但他总是听得很仔细，一副寻思的样子。这才是最重要的。
她仍喜欢跟凯尔说话，虽然他可能半个字也听不明白。她说话时，凯尔眼睛跟着她转。或许是他喜欢自己的声音吧，桑德拉寻思，尽管神经学专家另有说法，认为是他记忆系统里仍有一些活性记忆碎片，偶尔可能灵光一闪，记起什么东西。
“我最近遇上了点儿麻烦。”她开始说道。
嗳，凯尔说。那声音，如此轻柔，却又似簌簌的枝叶，没有任何意义。
都是回旋纪害死了她父亲，毁了她哥哥。
多年来，桑德拉一而再再而三地回想那次事件，想要找出背后的罪魁祸首。她本可以将心中的憎恨附着于某一特定的事或人上面。但这样的归罪很不牢靠，虽然指向某些潜在的对象，却不具体。最终，穿越所有细枝末节的事实根据，透过万千个不可蠡测的意外事故，瞄准了回旋纪。是回旋纪改变和残害了无数人的生命，不仅仅是她哥哥，也包括她自己。具有讽刺意味的是，回旋纪却给桑德拉的母亲带来了福音。她母亲是一位电子工程师，一直无事可做。到后来，回旋纪导致卫星通信被废弃，空气静力学信号继电器设备市场空前繁荣。她受聘于航空器大亨埃。德。罗顿旗下的一家公司。她设计的飞机天线稳定系统成为了行业标杆。因为工作繁忙走不开，她经常不在家。
与之相反的是桑德拉父亲的际遇。群星从天空消失后，随之而来的骚乱引发了全球经济大萧条。桑德拉父亲所从事的软件行业也像是过了元旦的圣诞红，蔫了。这形势——或直言之，回旋纪本身——将他抛入绝望的深渊，偶有一点起色，却从不见真正的云开雾散。“他简直就忘了怎样笑。”桑德拉的哥哥有一次说。而十岁的桑德拉只是阴着脸，听哥哥这么讲，也没什么好说的。
桑德拉想，对于我们这一代人容易一些，我们都习惯了这样的事实：地球被难以名状的外星生命包围，这些外星生命甚至能操控时间的流速；对于这些神一样的存在物，人类既是那么卑微，却又颇具重要意义。你之所以能适应这样的生存方式，是因为你长久以来一直是这样生活。桑德拉本人出生于回旋纪末世，正值天空中群星再现之际——尽管是那么稀稀拉拉，模样是如此诡异。她能来到这世间，可能只是缘于父母最后一次的乐观或绝望的激｜情爆发，缘于在那看似就要陷入大混乱的世界里，一次创造新生命的积极行动。
然而，星辰的回归并没能给父亲带来任何起色。似乎某种衰败气象一旦在他体内扎了根，再不能遏止它前进的脚步。对此，谁也没发表过一句有价值的意见。桑德拉的母亲，如果回家，会竭尽所能地创造出一切正常的表象。因为桑德拉和凯尔都不敢顶撞母亲，这一假象才如此轻易地得以维持。她父亲经常生病，很多时间都在楼上修养。这没什么难理解的吧？当然。因为伤心，因为不方便。但，生命仍在继续，至少，一直到那天桑德拉放学回来，在车库里面发现父亲和哥哥。
那一天，距离桑德拉十一岁生日还有三个星期。她发现家里没人，很意外。凯尔因为感冒提前从学校回来，电脑还在厨房桌子上开着。电脑里正在放电影，吵嚷的飞机轰鸣和枪炮声，他很喜欢的那种。桑德拉关掉电脑。刚关上，她就听见有汽车发动机的隆隆声。不是母亲上班开的那辆，是家里的另一辆，停放在车库的那辆，父亲把自己藏在黑洞洞的楼上房间之前经常开的那辆。
她想到自杀，或至少是突然冒出来这一念头。她还知道有人把自己锁在一个密闭的空间里，任引擎开着这样自杀。一氧化碳中毒。她猜想——事后悲痛欲绝的几个月里，她一直在想这个问题——自己甚至能理解父亲想死的愿望。有些人就是这样。就像是一种疾病。没谁好责备的。可为什么父亲要带上凯尔一起进车库啊，为什么凯尔会同意去？她打开通向车库的厨房门。汽车尾气令她头晕目眩。她于是返身回来，冲向屋外，提起巨大的车库门，好让新鲜空气把毒气冲散。虽然她父亲用破布将所有缝隙堵了个严实，以防尾气外泄，但车库门轻松一滑就开了。原来门没有锁。接着，她拉开车门，从她父亲身前俯身过去，关掉了发动机。她父亲的头无力地聋拉在肩上，皮肤已微微变成淡蓝色，样子很是吓人。他嘴唇上一层唾沫已经干了。桑德拉想摇醒他，但没反应。凯尔坐在第一排父亲旁边，系着安全带。他原是想要去什么地方吗？桑德拉拼命地摇晃，拼命地叫喊，他们却谁都一动不动。
她拨打了911急救电话，然后在屋前等着救护车到来。几分钟，就像是几个小时。她想到给妈妈打电话，但妈妈在斯里兰卡参加一个商品展销会，桑德拉不知道她的电话。那是五月一个阳光灿烂的下午，在波士顿郊区桑德拉的家所在的地方，已开始有了夏天的影子。街上空无一人。似乎所有的房子都睡着了。似乎所有的邻居都被密闭在房门里，而这一切，似乎又都是那些房屋睡梦中的一个个梦境。
赶来的医护人员带上桑德拉跟着一起到了医院，然后找了一个地方给她睡觉。桑德拉的母亲第二天上午从科伦坡回来。后来知道，桑德拉父亲早在被发现之前就已死了。她什么也帮不上。凯尔幼小的身体对吸入的毒气进行了激烈抵抗，一位医生解释说。他还活着，但他大脑被彻底损坏了，高级功能永远不可能再恢复。
父亲去世七年后，桑德拉母亲也死了。胰腺癌，被诊断出来时已是癌症晚期，治疗也没什么意义。她立下遗嘱，一笔钱委托代管，供桑德拉念书，另外更大的一部分，用于支付凯尔延续生命之需。桑德拉迁居休斯顿后，托请遗产律师给凯尔在附近找一个住处，如果有愿意接受的，这样她方便经常去看他。最后律师们找到生命长青橡树园关爱之家。长青橡树园是一家专门照顾严重残疾患者的机构，在全国也是最好的之一。费用不菲，但没关系，遗产足以支付。
乘坐飞机西去的途中，他们给凯尔注射了镇定剂。他醒来时，桑德拉特地安排好时间，守候在他身旁。但如果说在一个陌生的房间，在一张陌生的床上醒来，凯尔有过什么不适或不安的话，至少他没表现出来过。
正午，热烘烘的。他静静地坐着，似乎在等着她说话。但今天，很奇怪，桑德拉却不知从何说起。
她首先给凯尔谈起杰斐逊。博斯。是做什么的，自己又是如何喜欢他。“我想你也会喜欢他的。他是个警察。”她顿了顿，“但他又不仅仅是个警察。”
她放低了声音，尽管树丛后再没别人会听见她的话。
“你向来喜欢回旋纪时代有关火星的故事。地球被回旋纪屏障包裹时，人类侨居之地又如何发展成一个个完整的文明。他们又是如何获得的第四年期生命，因此如果愿意承担某些义务和责任，就可以活得更久。还记得吗？万诺文被杀之前，告诉世人的那些故事？”只是，火星人再不跟我们说话了。一些不良分子已将那些火星药变成了肮脏丑陋的东西，这样他们�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架