她回到位于镜湖小区的公寓时，夜幕已经降临。此时的气温也略略降了一两度。她用微波炉做好晚餐，打开一瓶红酒，一面查看博斯的邮件是否发过来。
邮件已经发了过来。有好些页，说是奥林。马瑟写的，可第一眼她便觉得怎么看怎么不可能。
她将文稿打印出来，在一张椅子里舒适地坐下，开始看起来。
开篇第一句：我叫特克·芬雷。
第二章 特克·芬雷的故事
我叫特克·芬雷，故事中所记述的，是我现在的生活，而我曾认识、曾爱过的一切的一切，都早已死去，都早已不再。故事始于一颗行星的沙漠中，我们过去管这个星球叫“天球赤道利亚”，简称“天赤星”。这颗星球已经终结——不过，也难说。这些便是我的记忆，亦是事实。
一万年，差不多也是我离开那世界的时间长度。想起来实在太可怕了，一度，我几乎唯一就只记得这个。
我醒来时，置身旷野，身上一丝不挂，感到头晕晕的。空旷的蓝天里，太阳毫无遮拦地将它的光芒狠狠投射下来。我感到渴极了，渴得要命，浑身酸痛，舌头沉重，像是死在了口腔里。我挣扎坐起来，却差点儿翻倒。我视线模糊，不清楚自己身在何处，也不知道自己是怎样到这地方来的。我甚至也记不起是从什么地方来到这里的。我唯一知觉并确信的是，一万年（可谁曾计数过？）已过去了。想到此，心里就一阵慌乱。
我竭尽全力纹丝不动地坐稳，闭上眼，直至一阵可怕的眩晕过去。然后，我抬起头，努力想要弄明白眼前的景象。
我身在露天，看样子是一片沙漠。数英里之内，就我目力所及，不见一个人影。不过，我也并非唯一的存在：一大群飞行器从头顶上方驶过，速度很慢。飞行器造型奇特，看不出是什么让它们悬空不落下来的，因为它们既没翅膀也没旋翼。
我暂时不再去理会那些飞行器。当务之急，我需要找个阴凉的地方，我的皮肤已被日光灼伤得红通通的。不知道我已在阳光下暴晒多久了。
沙漠里，一直到天际，都是实实匝匝的沙地，上面东一块西一片地散落着像是巨型玩具的碎片：一个圆弧形的半只蛋壳样的东西，少说有十英尺高，灰绿色，在几米外的位置。远处还有一些类似形状的残片，色彩明丽，虽都已开始褪色。那景象，就像是一场大型的荼会，最后乐极生悲。更远处，是连绵的山峰，看上去像被熏黑的下颌骨。空气里弥漫着一股金属粉尘和滚烫岩石的味道。
我往前爬行了几米，躲进破裂的蛋壳阴影里。真是凉快，简直是一种莫大的享受。第二所需要的是水。然后也许还需要找点东西把自己的身体遮掩起来。但稍稍一动，我又感到头昏目眩。那些造型奇特的飞行器中，有一艘似乎一直悬在头顶上方。我试图挥动手臂，吸引它的注意，却一点儿力气也没有。我眼一闭，昏了过去。
再次醒来时，我躺在一个担架样的东西里，被人抬着。
抬担架的人身穿黄｜色制服，口鼻上戴着防尘面罩。一位穿着同样黄｜色服装的女子走在我一旁。我们目光相遇，她说请尽量保持镇定。我知道你被吓着了。我们必须得赶快，但请相信我，我们会带你到一个安全的地方。”
几艘飞行器降落下来，我被抬上其中一艘。黄衣女子跟她同伴说了几句，不知道讲的什么语言。捕获我或者救助我的人让我站起来。我发现自己竟然能站住，而没有倒下。一扇门降落下来，将沙漠与天空关在了外面。飞行器内浸染着比外面柔和得多的光亮。
身穿黄｜色无袖套衫的男男女女在我周围忙上忙下，但我一直盯着刚才说英语的那个女子。“镇定。”她握着我的胳膊说。她身高不过五英尺多一点。摘下面罩后，她模样跟人没什么两样，这让人心里踏实多了。她棕色皮肤、黑色短发，看面相有些像亚洲人。“你感觉怎样？”
那可是个复杂的问题。我勉力耸了耸肩。
我们在一个很大的房间里，她护送我到一个屋角。墙面上平滑地伸出一个床一样的平面体，随之伸展出来的还有一个支架，可能是医疗设备。黄衣女子让我躺下。其他士兵或者是飞行人员——我不知道他们到底什么身份——没理会我们，自顾地忙碌着，操作沿墙设置的控制平台，或急匆匆地奔向飞行器的其他房间。我有一种电梯上升的感觉，估计我们已经起飞了，尽管除了说话声——一种我听不懂的语言——没有听见其他任何声响。没有颠簸，没有震动，没有涡旋。
黄衣女子将一根钝头的金属管压在我前臂上，然后又在我胸廓上压了一下。我感觉心中的紧张不安放松下来，渐渐陷入麻痹。我猜是被注射了麻药，但心里并不太在意。不再感到口渴。“请问你叫什么名字？”女子问道。
我声音粗哑，告诉她我叫特克·芬雷。我告诉她说，我出生在美国，最近一直住在天赤星上。我问她是谁，来自什么地方。她笑笑说我叫特蕾娅，来自于一个叫涡克斯的地方。”
“我们现在要去的就是那地方吗？”
“是的。我们很快就要到了。尽量睡一会儿吧，如果睡得着。”
于是我闭上眼，尽可能地回顾自己的一点一滴。
我叫特克·芬雷。
特克·芬雷，回旋纪末期出生，什么工作都干过，包括临时短工，水手，小型飞机驾驶员。后来设法搭乘一艘近海货轮，穿越圆拱形的星际隧道（因为是拱形的，过去也有人叫它“大拱门”），到了天赤星，在那里的麦哲伦港待了一些年。遇见一个叫丽丝。亚当斯的女孩。她在寻找她父亲。我们四处找寻，闯人一帮喜欢拿火星人生产的药物来做自我实验的人群中，然后又深入天赤星沙漠的产油区——当时，天空中已开始降落灰烬，地上也开始长出奇怪的东西。我曾深爱丽丝。亚当斯，因此也明白自己配不上她。我们在沙漠里分开……我想，正是那个时候，假想智慧生物携走了我，形如巨浪卷走一粒沙子。将我扔在这片海滩上，这片浅滩，这片沙洲，这片万年冲积而成的沙滩。
那便是我走过的人生，我所能重建的自己。
等我再次醒来，我已身在一个更小更密闭的舱房里。特蕾婭，我的护卫抑或医生（我不知道她到底是何种身份）坐在我床边，嘴里低声哼着一首歌。是她或是其他谁，给我换上了一套简短的上衣和裤子。
夜幕已经降临。在我左侧，一面狭窄的窗户外散缀着许多星辰，每次飞行器一个横向倾斜转弯，那些星辰也跟着旋转，就像是轮盘上的一个个亮点。天际是天赤星的小卫星——月亮（也就是说，尽管发生了天翻地覆的变化，我仍然在天赤星上）。脚底下，海浪卷起白色的浪花，闪着熠熠的光辉。我们远离陆地，正在海上飞行。
“你哼的那首歌叫什么？”我问道。
特蕾娅微微一震，发现我醒着，有些吃惊。她很年轻，估计只有二十岁或者二十五岁。她目光专注，但很谨慎，似乎心底里对我有一丝惧怕。但她听见这问题，还是笑了笑。“就一首曲儿……”
一首熟悉的曲子。是回旋纪之后多灾的时期，一首非常流行的华尔兹舞曲节拍的耶利米哀歌。“让我想起过去曾会唱的一首歌。歌名叫做……”
“《当我死后》”
对。我年少的时候，孤独一人，在委内瑞拉一家酒吧里听过。不错的曲子，但我难以想象它是如何历经十个世纪之久，竟不曾湮灭。“你怎么会唱呢？”
“噢，三两句话也解释不清楚。这样说吧，我是听着这首歌长大的。”
“当真？你到底多大啦？”
又一个微笑。“没你老，特克·芬雷。不过我还是记得一些事情。这也是为什么他们派我来照顾你。我不仅仅是你的护理，还是你的翻译，你的向导呢。”
“那么也许你可以解释一下……”
“我可以解释的东西多着呢，但这会儿还不行。你需要休息。我会给你一点东西，让你睡一睡。”
“我之前一直在睡啊。”
“当时你和假想智慧生物在一起，就那种感觉吗——像在睡觉？”
这问题让我心中一惊。模模糊糊中，我知道自己一直“和假想智慧生物在一起”，但具体却没什么记忆。就此问题，她看样子比我知道的多。
“也许记忆会回来的。”她说。
“你是否愿意告诉我，我们在逃离什么吗？”
她皱了一下眉。“我没明白。”
“你们大家似乎都在匆匆逃离那片沙漠。”
“这……自你被他们带走后，这个世界发生了天翻地覆的变化。这里发生过无数次战争。整个星球几乎所有人都死光了，再也没有真正恢复过生机。也可以说，在这地方，一场战争仍在继续。”
似乎是要印证这句话，飞行器剧烈地一个侧身。特蕾娅朝窗外不安地看了一眼。一道白光模糊了星星，将脚底下翻滚的波浪照得通明。我坐起身，想要看个究竟。我觉得，亮光暗灭的瞬间，自己看见天际有一个什么东西，像一片遥远的大陆，又或是（因为几近一马平川）一只巨型的船舰。一眨眼，它便消失在了黑暗之中。
“躺下别动。”她说。飞行器一个更加陡急的转弯。她一猫腰，钻进固定在最近一面墙上一张椅子里。窗外更多的亮光闪现。“我们在他们海船的射程之外，可他们的飞行器……我们费了好些时间才找到你，”她说，“其他人这会儿应该安全了。这房间会保护你不受伤害的，就算我们的飞船受到损坏，不过你必须得躺下。”
几乎话音未落，事情就发生了。
我们方阵共有五架飞行器（我是后来才得知的）。最后我们飞离了天赤星沙漠。敌方的攻击比预想来得快，来得猛烈：四架护卫飞船为保护我们被击落。之后，我们便没了任何防卫能力。
我记得特蕾娅伸