去放炮。”
方泽析沉默地跟着出了空调房，四下渗透的寒冷将他冻得打了个哆嗦，他直吸了口气硬挺着，又点了一根烟。
烟头贴上引线，哧啦啦地烧着，终将爆竹点燃，噼里啪啦的声音跨过一年，最后留下一地烟蒂。
☆、58
过完了年；剩下几天就是到处走家窜户，方泽析跟着母亲一起，到每个亲戚家说说笑笑。早几年尚不觉得，到了今年；方泽析发现身边都是问他何时结婚的。
农村人结婚总是特别早一些，在外工作的也无可幸免，夏扬说慢慢来，可事实上他根本就没法慢慢来。
初三的时候方泽析陪母亲去镇上，很“意外”地遇到了一个老朋友和她的女儿。
这种老掉牙的巧遇方泽析配剧都配过不下十部。
方妈妈要去买菜，因为前一晚下过雨，菜场里很是泥泞；两家的母亲就没让他们跟着，特别嘱咐他们一起在门口等。
女孩子看上去很腼腆；穿得淑女说话轻声细语，说喜欢看书和做菜。
方泽析觉得自己似乎已经很多年没见过这样的女孩子了，他认识的妹子全都张牙舞爪，满嘴的尼玛卧槽劳资，有着一颗真汉子之心。
他不温不火地应付着，让人摸不透他到底有没有兴趣。
女孩子倒是很喜欢他的样子，红着脸给了他手机号码，却不敢提出交换。
等到方妈妈从菜场里出来，方泽析也没有告诉她自己的号码，她顿时显得很是失望。
而方泽析只觉得前所未有的疲累。
他脑中思索的，全是什么时候出柜才最合适。
如果和父母坐下来好好谈，他们大概会震惊会愤怒会斥责会难过，但那些，应该都是可以修复的。
他以前不敢，但现在想试一试。
只是，将来再有人谈论起家庭谈论起子女，他们大概会沉默无语，满心黯然。
这种缺失，是永远无法修复和弥补的。
方泽析在心里叹了一口气，母亲用充满期待的询问眼神看着他，他假装没有看懂，暂时选择了逃避。
起码，不能是今天。
回去的路上夏扬给他发了彩信，一张穿着大红唐装的照片，肚子上还绣着一个金色的福字，傻里傻气的样子。
方泽析忍不住笑出来。
方妈妈好奇地问：“和谁聊天呢？这么开心。你是不是谈朋友了？这没什么不好说的，又不是小时候了。”
方泽析僵了一下，不动声色地恢复自然，笑说：“是我最好的朋友，给你看照片，是不是很傻？”
方妈妈接过手机看了，白了方泽析一眼，说：“男孩子生得这么好，哪里傻了。这衣服真好看，明年我也给你做一件。”
她把手机递还给方泽析，方泽析接过，觉得从心头乐到全身。
他拿着手机拍了村子里古老的矮屋和朴素的灯笼，发回去给夏扬，说：“我妈夸你长得好看了，她还要给我们做情侣装。”
夏扬回复：“真的假的？竹签儿，我太高兴了，感觉自己都快飞起来了。不过为什么没有你的照片，我想你了。”
方泽析保留了彩信却删掉短信，然后回复：“我觉得我不够傻，不好意思拍，等明年有了情侣装，我陪你一起傻。”
夏扬回了一串省略号，方泽析把手机放回口袋，暗暗下定了决心。
他打算按夏扬之前说的，先给父母做个全面的体检，然后再试探着说一说。
可惜他连第一个步骤都还没实施，方爸爸就当着他的面晕了一次。
什么前兆都没有，只是和他们坐在一起聊天，说得挺开心，没受刺激也没过分兴奋，突然地就晕了过去。
方泽析急得不行，手忙脚乱打算送父亲去市里急诊，方妈妈却红着眼眶拉住了他，说：“没事，老毛病了。”
方泽析不信，母亲的表情里带着太明显的言不由衷。
但方爸爸倒确实是没一会儿就醒了，看着脸色煞白的儿子，又看了看双眼通红对他摆手的妻子，叹了口气，宽慰地说道：“没事，是良性的。”
方妈妈顿了一下脚，转身就出去了。
“什么……良性的？”方泽析喉咙发干，问得艰难。
方爸爸自知说漏了嘴，沉默了很久，还是遮掩道：“没……”
可他才发出一个音节，就被方泽析打断：“爸！”
方泽析在人前一向温文，极少大声说话，脾气很好，遇事不慌不乱，能给人稳重可靠的感觉，而今天却是失了分寸，那一声几乎是吼出来的，满脸的焦急之外还带了几分怒气。
会莫名晕倒的，又怎么可能是什么小毛病。
方爸爸拍了拍床沿，对方泽析说：“过来坐，我跟你说。”
他一直就有些晨起头痛的毛病，常常失眠，去医院也查不出什么，直到两个月前的第一次晕倒。那次昏迷时间比较长，镇上的医生建议去市里看一看，加上方妈妈坚持，两人就一起去做了一堆头部检查。磁共振结果出来，才知道是脑瘤。
“放心，医生说是良性的，就是有点大，压着神经了。”方爸爸从床上起来，没事一样地出去了，不愿再和方泽析继续谈论下去。
方泽析一个人被晾在房间里，大脑一片空白，双手都止不住地发抖，窗外的寒气穿堂而过，让人如坠冰窟。
他拿出手机查了许久，脸色越来越难看。
脑瘤这种东西，即便是良性的，严重起来也会威胁生命。
晚上吃饭的时候，方泽析对父亲说：“爸，去手术吧，能治愈的。你都开始……晕倒了，不能再拖的。”
方爸爸却摆了摆手，云淡风轻地说：“我虽然不是什么老古董，但这打开脑袋动刀子的事我总是不太能接受。而且医生说了，那位置不好，手术难度很大，就算去最好的医院做，成功率大概也才一半，还有可能复发。我现在情况其实不算严重，平时忌口就行。”
方泽析静静地不说话，却一直盯着父亲，那眼神压迫得方爸爸有些心虚。
两人一直僵持着，最后方妈妈看不下去，才终于开口道：“你爸爸是觉得，那一半一半的不保险，你爸才这么点岁数，手术肯定是要做的，可万一……他发病的次数也不多，医生说了，还能再等几年，怎么也想先看着你结婚生了孩子，不然要是手术的时候就这么……你爸他怎么能甘心……”
方爸爸接过了话头：“处对象这事急不来，虽然我们看着别人家的小孩子也很羡慕，却从来没想过逼迫你什么。但说实话，我去镇上做活，看到太多大学毕业回来的，眼界一个比一个高，挑来拣去也没遇见适合的，到了最后就只有被人挑的份。男女都一样，别跟我说什么年纪大的男人有成熟魅力，到时候你是找贴己媳妇呢还是找撒娇女儿？都说年纪不同有代沟，差个两三岁的才最好。那些早早就结了的，现在反而都过得挺好。早些找一个知根知底的，试着再了解了解性子，怎么的也要一年半载，再结个婚生个小孩，到时候也就不年轻了。养孩子，还是要趁年轻，你看我们现在多轻松，隔壁郑伯，都六十多了，还得供儿子上大学。”
方泽析默默地听着，心一点一点地沉下去，他用手在口袋中摩娑着手机光滑的屏幕，忍不住说：“我不想结婚。”
方妈妈皱了皱眉，倒是方爸爸笑了起来，说：“你现在肯定这么想，过几年就不会了，哪有人不结婚的，等老了就知道了。像我们现在这样，就算你不在身边，但总有个牵挂，和人聊起来，我们也以你为豪。以后，还想和别人聊孙子儿媳呢。”
“爸，你先手术吧，不然我不放心。”
方爸爸放下筷子，叹了一口气：“就知道这事不能让你知道，不然你就存了一件心事，本来就内敛的孩子，这就更没心思谈恋爱了。真没事，我挺好的。也当我是在催你吧，早点结婚，给你办了婚礼，我就去手术，成吧？”
父亲不急不缓的说了一大段，让方泽析想要反驳却不知该从何反驳。父亲的话句句在理，脑瘤手术风险极大，他想在术前先看着儿子成家，也不是什么奢侈的愿望。
方泽析原以为自己需要面对的只是父母的怒火或斥责，却未曾想过等着他的会是让他再也无法张口的疾病。
他一直知道父亲有些头痛失眠的毛病，却只是叫他好好休息，给他寄各种补品，没想过要带他去看一看。
生日那时候母亲给他打电话，大概就是因为父亲的晕倒，自己觉得心神不宁，大概也不仅仅是因为母亲谈到结婚的事情。
方泽析沉默了一会儿，抬头微笑着说：“上次那个女孩子就挺好的，妈你把她排在前面应该也是很喜欢的吧？对方给我留了号码，我试着聊聊看吧。”
晚上躺在被窝里看到夏扬发来的短信，方泽析觉得眼睛很酸。他不知道该回什么才好，便退出回了另一条：“我明天晚上的飞机，中午可以一起吃个饭。”
第二天吃饭的时候，女孩子很高兴，变得活泼开朗了一些，说：“
我还以为你不喜欢……额，不是，我还以为你讨厌我。”
方泽析避而不答，和女孩子谈论起一些别的话题。
说着说着，话题却还是转了回来，女孩子问他：“你喜欢什么样的人？我先掂量掂量自己到底符合不符合。我挺喜欢你的，如果不是你喜欢的类型，得想办法让自己不要爱上你。”
女孩子俏皮地吐了吐舌头，她那最后一句话却让方泽析一个恍惚，想到了夏扬。
他有些手足无措，低下头来，说：“以前我喜欢特别活泼的，总是笑着能让人一看就觉得心情很好的，个子不高，皮肤很白，长一张看上去就想要保护他疼惜他的娃娃脸。现在……”
女孩子拄着下巴听着，见他停顿，便说：“唔，我懂，这个是具象的。那现在呢？”
“现在我喜欢温柔体贴的，什么事情他都会帮你考虑好，你不说，他便不问，只是静静地陪着你。气质沉静，但偶尔也会犯二……”方泽析觉得喉头有些哽咽，便停了