是的，我能看得见灵魂。虽然我根本不确定人死后有没有灵魂。
从小我就能看见死去的人，各式各样，可意识到这一点的时候，我已经快要成年了。你可能无法理解，但是在我眼里，死去的人和活着的人并没有多少区别。
从小到大，我和别人的交流并不多。我妈妈有精神分裂症，我差不多没见过她，只在小学的时候出席了她的葬礼。我爸爸工作很忙，几乎顾不上管教我，我在学校又没什么朋友，所以从来没人告诉过我，我看到的某个“人”其实根本就是不存在的。
难以理解是么？我知道你大概不能明白。可我还是要告诉你，因为我一直就想要这么做。
上中学的时候，我爸爸死于交通事故。姑姑负担了我的学费和生活费，我就一直在学校生活，有四年左右的时间，我从来没有回过家。
后来，因为房子产权之类的问题，我回去过一次。猜猜一开门我看到了什么？
我看到了我死去的爸爸和妈妈。
他们就像活着时一样，在各个房间里穿行、游荡。两个“人”对我熟视无睹，直到我跑出去，吐得天翻地覆。
为了确认，我又回去过一次，看到的还是相同的景象。现在你应该明白，我为什么不能回家了吧？
并不是因为他们死在那里。而是因为他们还在那里。
就是从那时候开始，我留意到我看到的“人”，并非都是真正存在的。比如除了我，没人看得到每天在学校门口发呆的老头，也没人看得到教室角落一语不发的女生……而每次路过交通事故的现场，我几乎都能看到浑身是血的男男女女。
我没有告诉任何人。我有家族史，任何人的第一反应就是我疯了——像我妈妈一样疯了。
我曾侥幸地认为，或许那并不是幻觉
，我只是能够看到灵魂——小说和电视里，不是常常有这样特殊的人么？但我毕竟没能骗得了自己很久……我不觉得看见自己死去的父母游荡在房间里，是件无所谓的事。
我去了医院，诊断毫不留情地撕碎了我的幻想：我得了精神分裂症。
那年我十七岁。
我按医嘱服了药，幻觉有所减弱，但并没有消失。事实上，服药让情况变得更糟了。从前我并分不清哪个是真正的人，哪个是我的幻觉，可开始服药后，那些不存在的人都淡化成了朦胧的影子。
那些影影绰绰的鬼魅无处不在。他们无时无刻不在提醒我，我疯了，我疯了，我疯了……
药物不停地增加，幻觉仍没有消失，我又并发了抑郁和躁狂，新的药物又引发了新的症状……
我无法和你形容我那时的感受。那不只是痛苦或者悲伤……那是真正的生不如死。
这种情况下我参加了高考，结果可想而知。我从第一志愿落到了第二志愿，而且被从临床专业调剂到了护理。说起来，我报考医学院的理由很可笑——我想着有一天，我或许能治好自己。
然而现在我知道了，或者说我早就知道了，这件事我根本做不到。这世界上只有一个人能够治好我——那就是你。
遇到你的时候我同时吃着十几种药，病情却越来越糟糕。那时我想的一切都是关于死。如何死，怎样死……我对一切都丧失了兴趣，每天只想着一件事，那就是如何结束自己的生命。
但我却迟迟没有下手。我总觉得自己还在等待着什么，于是我拼命地压抑着自己的冲动，等待着……然后我等到了你。
那次去德国的名额原本不是给我的，没人会派一个大一新生代表学校参加这种活动。可入选的师兄突然住院，我因为英语出众被派去顶替他。我说过，那时我对死以外的一切都毫无兴趣，可那次夏令营我却毫不犹豫地去了。
那时我不是每天都在筹划死的事情么？我觉得死在德国也不错。现在想想，或许根本就不是死的念头在推动着我。我之所以会参加那次夏令营，全都是为了遇到你。你应该会嘲笑我，可是从一开始，我就相信遇到你是命中注定的事情，发生在我们之间的一切都是命运……你能从一个疯子身上要求多少理智呢？
你大概不记得飞机上的事了。
一上飞机我几乎就吐了出来——整个机舱里全都是朦胧的影子，密密麻麻！其他人若无其事地从它们身上穿行过
去，我那几步路却走得浑身打颤。然后我发现，整个机舱里，只有一个地方是清清静静、地地道道的。
那就是你坐的地方。
你坐在机舱后面，那几排就只有你一个人，周围的空气里干干净净的。从第一眼看到你开始，我就觉得你象征着安全、正常的生活……在那个地狱似的机舱里，就只有你的身边没有潜伏着鬼魅。
我用尽所有的勇气坐到了你身边。
你看了我一眼，或许有点奇怪，但是很快就冲我笑了笑。这些年你再也不会那样笑了，所以我更加怀念你从前的笑容。
你旁边的座位并没有旅客，所以十几个小时的旅途，我一直坐在你的身边。在远处，我仍能看到那些模糊的影子，他们走来走去，可并不靠近你的周围。
于是在你的身边，我是安全的。我知道这很可笑，你会说这一切都只是我幻觉的一个变种……但是我始终认为，你是我拯救自己的一个关键。
在飞机上，你试图和我说话，你那么温和、亲切，让我没法不理会你。可那时候，和人的对话让我觉得困难无比，为了避开你，我假装睡着了。
我感觉到你帮我关了灯，调整了座椅，还要了毯子帮我盖上。那时我奇怪你为什么对我这样好，后来我知道了，那不过是你的天性使然。
你生来热情又友善，对陌生人也温柔的不可思议，尽管后来你变得粗暴、冷漠了，我却总还是记得从前的你。
……那时候你多么年轻。
后来，我真的在飞机上睡着了，长长的、无梦的睡眠。那个时候我失眠得很严重，稍微合一会眼也是噩梦连连，你根本不能想象那一觉对我意味着什么。
所以下飞机的时候，我简直沮丧的无以复加。十几个小时的飞行，你不过是一语不发地坐在那里，就让我开始对你产生了依恋。
我说过了，我相信在我们之间发生的一切都是命运。夏令营的住宿安排是两人一间房，我的室友不是别人，正是你——只是恐怕你又不记得了。
行程安排得很满，没完没了的参观、讲座和演习。每一天，我都心不在焉，一边想着死的事，一边想着你的事……我的沉默寡言并没有对你造成困扰，你总是对我友善地笑笑，寒暄几句，就去镇定自若地做你自己的事情。那时的你充满活力，灿烂耀眼，却又温柔的不可思议。
我和你有了像样的对话，是在第四天晚上。那时候我吃的药物种类太多，副作用也逐渐显现出
来——那天晚上我的震颤简直快到了抽搐的程度。
你看起来挺担心，坚持让我先测体温。我刚好发着烧，于是就顺水推舟地撒谎说我是打寒颤。你跑前跑后地帮我找被子，又给我倒水、帮我找药……我看着你忙碌，心里矛盾极了。我想告诉你这些都没用，我需要的是一针劳拉西泮，可是你的照顾又让我感到安全和满足。
这听起来很荒唐，但的确是真的——对你来说那只是举手之劳的善意，却是我人生中享受得最多的一次温情。
直到天亮你都守着我，坐在我身边，帮我擦去额头上的冷汗。你像安慰小孩子一样，轻声细语地对我说些安慰的话……现在你根本不会用那样的语气说话了。
于是我在你的注视下放声大哭。
如果是现在的你，我是不会那样放肆和坦诚的，可从前的你既温柔，又有无穷无尽的耐性。还记得你是怎么做的？自然，你忘得一干二净。
你把我抱在怀里，像哄哭闹的婴儿一样，轻轻拍着我的背，在我耳边说：“一切都会好的。”
一切都会好的——你是这样对我说的。
长久以来的第一次，我突然觉得，这个世界上还有东西是值得去留恋的。在无边无际的死亡之海里，你的一点温柔就能劈开波浪，让我望见远处能够靠岸的大陆。直到今天你也不明白，我为什么近乎病态的痴恋着你——这感情当然是病态的，因为我原本就是病态的。
从那天开始，你变得留意我了。这么说或许有点自作多情，毕竟很快你就把我忘得一干二净，可在随后的活动里，你的确对我处处照顾。
我总是形单影只，因为害怕同人接触——可于此同时，我又那么希望你能在我身边。唯独和你在一起的时候，我不会去想到死，而是会想着这世界终于还有可取之处。要爱上你简直顺理成章，不是么？毕竟在那时的我看来，你代表了希望、目的和意义。
夏令营的最后一天，我把自己的事告诉你了。尽管鼓足了勇气，还是说得含含糊糊——我告诉你我恐怕不大正常，生活得十分痛苦。
那时你一定想不到我的人生何等昏暗无光。每一天，我简直都是活在地狱里，无穷无尽的痛苦、厌恶，强烈的想要结束生命的冲动……你大概只觉得我是个普通的十八岁小鬼，这些只不过是青春晚期的无病呻吟。
可你还是认真地安慰了我。
你告诉我，你不觉得我有什么不正常。
现在想想，以你的个性，那大
概只是一句随口的安慰。可在那个时候，那几乎是对我的一种救赎。
在内心深处，我始终觉得我或许是正常的……我的自知力是完整的，至少我觉得是完整的。一个人觉得自己疯了的人，他会是真的疯了么？
你的那句话简直在我心里生了根。尽管和你分开了，你却仿佛一直陪在我身边，给了我无穷无尽的勇气。走投无路、内心空虚的人往往信仰宗教、供奉神明，对我来说，你就是我的宗教和神明，你说过的话就是我