路，两旁山上，望不到边际的柚子花、桔子花、橙子花正在盛开，馥郁、清冽的芳香扑面而来，将人淹没。我跑步时，也不会忘记最基本的要领，用鼻子均匀地呼吸，不开口，摆臂与迈步互相配合，身躯不摇晃。下坡时，迈大步，放慢步，身体稍向后仰；上坡时，迈小步，迈快步，身体稍向前倾。
每个黑夜都会变成白天，这是规律。就像生老病死、爱恨情仇总要发生一样，不管你愿不愿意。每个黎明都会不尽相同，虽然在我的眼里它们何其相似。总是天空先透出微光，俄顷东方就有一抹轻云。那该叫什么颜色，绯红吧。懒洋洋的，像早晨半醒半梦的人，希望时光停下，停下，好让他再多睡一会。群山、流水、树木、房舍、田野、小路，透着鸡蛋清的光泽，黯淡而新鲜，带着些许迷蒙的薄雾。我每天都想目睹太阳的诞生，却发觉确实无甚神奇。它先出来一小线，一小块，缓慢得让人难以觉察，但转眼就生出来了，放射着耀眼的光芒。
我跑得气喘吁吁，淋漓大汗，有一种莫明其妙的成就感。我真真切切地感到自己活着，身体里注满了充盈的活力，我眼里的世界也变得生机饱满。我就在这样的长跑中发育。那一年我十一岁，身高一米二。三年中我长了三十六公分。乡下人读书晚，班上最大的男生，有人说十八岁，有人说他都二十岁了。初三的男人更是成｜人了。他们的第二性征都已经十分显著，是成熟的男人了。我看着他们高大的身体，粗硬的胡子，突出的喉结，浑厚的声音，发达的肌肉，明晰的线条，以及脱剩一条内裤时下体巨大的隆起，心里总是充满崇拜、敬畏和好奇。成熟的男人的世界，对我而言是陌生的，仿佛充满危险，也充满乐趣。在此之前，我的生活中，朝夕相处的成年男人，就只有我的父亲。但是父亲是沉默不语的，所以我无法进入他的世界。我知道他是充满力量的，因为他可以挑起很重的担子，可以打很多很多的柴草，可以干很多很多的活计。他到底干了多少活计！放牛，打柴，犁田，翻地，伐木，辟柴，打石头修屋盖房，总之我永远都数不清。他承担了最苦最累的活计，有他在，我们一家人都是被保护的，安全的，我可以放下恐惧的心来。父亲爱我吗？我想是的。他翘起二郎腿，把我放到他的脚上，一上一下地摇。他带我赶集，我走不动路，他就把我放在箩筐里，在另一个箩筐里放上一块石头，挑着走。他总把留给他的饭菜分一份给我吃。我小时候永远都穿着蓝白相间的恤衫和黄｜色的胶拖鞋，当我旧的恤衫穿到满是破洞的时候，父亲去赶集，就会带回来一个纸筒。将纸筒打开，里面就是我的新衣。我没有看见过他的痛楚，他的忧愁，仿佛他总是胸有成竹，不声不响地作。仿佛一切都在他的预料之中，控制之中，一切都会平平安安地发生，过去。他独自一个人住在堂伯的屋子里。那屋子高大，阴森，要走过满地生凉的青苔地，走过曲折幽暗的通道，才可以到达他的房间。那个房间就是青色。窗上钉着青色的纱网，窗外是扶摇的竹叶。竹林里有一条清亮的小溪，哗哗地响。父亲坐在床头，闭着眼睛，一动不动。我畏缩地倚着门口，心里“突突”乱跳。我的脚板下是潮湿的冰凉的泥地，这冰凉渗到我的心里去，叫我发抖。父亲给我五毛钱和一个酒瓶，叫我去店上买四毛钱的烧酒，再买一毛钱的白糖。四毛钱可以打大半瓶酒了。一毛钱的白糖，店主人将报纸折成一个漏斗状，倒进白糖，折好，再用一条干草五花大绑，就是一个圆锥形。我有些恐惧地往回跑，脚板下的小石子火烫火烫的，烙得发疼。跟父亲房间里的潮湿冰冷刚好相反。我怕被人抢，或者被人骂，也怕被人看见，因为买酒似乎是一件坏事。父亲将一半白糖倒进酒里，另一半交给了我。我用手指沾了口水，一粒一粒地吃。吃了一会，又包起来，藏到裤子的口袋里。父亲一口一口喝酒，还问我要不要喝一点。我尝过一个瓶盖的酒，又辣又甜，答了半天嘴，从此再也没有喝过。父亲也怕辣，所以他往酒里加白糖。现在他再也不用加白糖了，而且一次可以喝下两斤酒。凡是刺激性的味道，香、辣，他都有喜欢。他原来可不喜欢刺激的味道。那一年他爬树摘杨梅果，树枝折了，他从高高的树上摔了下来。我看见一群人攒扶着他，他拄一根木棍，颤颤巍巍地回家。他坐在地坪沿上，脸上毫无血色，眼光都直了，一句话也说不出来。姐姐们都躲到屋里哭。不知道过了多久，每天晚上，大家都睡了之后，他就拿着一盏煤油灯，穿着木鞋“笃笃”地走向厕所，一直蹲到大家起床。母亲说他快要不行了。他就开始吃药，一天熬一大碗中药。那药倒出来，黑乎乎的，臭得呛人。他喝一碗药要一个小时，总是喝一小口，拼命咽下去，马上在嘴里含一块冰糖。许久又喝一口。有时候就猛烈地呕吐。有一次他终于不愿意喝了，将药摔在地上，黑乎乎的药液里，一片片尖锐的瓷片，触目惊心。母亲哭着骂，说不是想着孩子，早就走人了。父亲一言不发地坐着。我惊恐万状地躲到门后面，气都不敢呼出来。我其实并不懂得他们的痛苦，只是担心母亲连带着会打骂我。何止不懂，我还经常翻弄父亲倒掉的药渣，寻那些甘草来啃。一面还责怪他熬得太久，甘草的甜味都淡了。
我饿着肚子渡过我的童年，并且终日都沉浸在孤独和恐惧之中。我的身体从未发育，像一颗不发芽的小豆丁。村里人都说我是侏儒。然而我不是侏儒。十一岁，我开始在跑步中发育。初中三年，我从一米二长到了一米五六，高中三年再长十几公分，一米七几的个头，在南方算是高个的了。中学的伙食实在太差，学生们都饿得像一群小猪。早餐是白粥加萝卜，中午和晚上的菜，不是青菜就是干萝卜丝。青菜从来都洗不干净，菜梗上一层黑乎乎的粪渣。干萝卜丝里则夹杂着竹签、木棍一类的东西。高中时我还是不停地奔跑。冬天，寒风扑面吹来，冷得发抖。我呼吸着干冷的空气，跨过板结的龟裂的坚硬的泥路，穿过干涸的池塘，看着大片大片收割完毕的田野，到处都是枯黄的野草，纷飞的落叶，心里倍觉凄凉。夏天，热浪像被鼓风机鼓动着一般吹来，灼得皮肤火辣地痛。满身都是湿淋淋的汗，呼吸十分吃力，跨步也格外艰难。太阳还没有下山，池塘里波光闪闪的，鸭子飞快地追逐。燃烧的火红的霞光里，旋转着密密麻麻的蜻蜓。“农业学大寨”
的时候，人们将一个山头削平，造出一个小平原来。平原中间剩下一具高达十米、长约百米的大土堆，土堆雨打风吹的，冲蚀得千沟万壑，在夕阳下放出金红的颜色，十分鲜艳夺目。我爬上土堆，爬到最高处，静静地坐着，看那些亘古不息的流云，看那些湛蓝如海的天空，我就渴望飞翔。飞翔！像云朵一样，无拘无束地飞翔！
我常年都是跑步，秦伟则是最喜欢打网球。他的身体线条也十分优美，在块方面要比我发达。我们并排着跑，穿过繁密如锦的花丛，穿过青丝扶摇的柳树林，穿过高大挺拔的杨树林，再绕着湖泊跑一圈，也有五六公里的路程吧。心理学的研究表明，女人最喜欢健美的男人浑身大汗的样子。因为浑身大汗的时候，最具有骁勇、坚强、刚毅的阳光气概。同样，男人在性茭的时候，也会呈现出气喘吁吁、大汗淋漓的模样。秦伟跑完步的时候，一圈发脚已经全部湿透，一缕一缕地贴在皮肤上。脸、手臂、腿、脚上，一道道汗水河一般滑落下来。前胸、后背和臀部的衣服都全部湿透，紧紧地贴着身体。他的脸和耳朵都呈现出绯红的颜色，浑身透出四射的活力，看得我面红心跳。这种时候，他身上令我疯狂的体味就特别浓重。我至今说不清那是一种什么味道。那是醇厚的、带着体温的一种味道，似香非香。他身上别的味道，洗发水、摩丝、洗面奶、剃须液、香皂、浴液、香水的味道我都可以分辨出来，唯有这种体味，是从皮肉里渗出来的，无法命名的。我每一次贴近他的身体，深深地吸入时，头脑里都会晕眩陶醉。当它混合了汗味，或者他荫部那种刺激的气味时，就马上可以点燃我亢奋的情欲，令我几近疯狂。
一天的时光（中）：晨读
洗过澡，吃过早餐，早上七点钟的时候，太阳已经升得老高了。校园里到处都是三三两两晨读的学生。在湖泊边上有一座小土山，僻静处，一道洁白的台阶伸到山顶。这就是我们每天晨读的地方。阳光透明而鲜亮，透过密密层层的树叶，一片片，一点点地洒落地上。地上的草地还挂满珍珠般的露水，在阳光里闪耀着五颜六色的光芒。台阶边的灌木丛长得非常繁茂，一枝枝叶子伸到我们的面前来。在大学里，英语是最折磨人的一个科目。别的科目，哪怕学得不是那么认真，只要期考前加紧复习，就算考不及格，只要不是差得太离谱，老师通融一下，也就过关了。英语却要考全国统一的四六级。老师一开始就吓唬，说如果考不过四级，别说学位，就连毕业证都拿不到，让大家宁可放着别的科目，也要用功学好英语。也不知道这些老师是什么心态，学生们越是惶恐不安，他就越是趾高气扬，仿佛手里拿了一把尚方宝剑，生怕别人不知道他的威严，不时要亮出来提醒一似的。我打初中起英语就非常差。那时候的英语老师，老实巴交的。我第一次考试考了二十分，被他狠批一顿，从此我非常逆反，上到他的课就觉得讨厌。我们的学号是按入学成绩排的，我排第二。他每次考完试后，都要念成绩。我的前后都是九十多的高分，我夹在中间，总是六十分上下徘徊，羞得我无地自容。高中老师是个小女孩，说话细声细气的，根本听不到她说什么。到了高三，才换了一位慈祥而热心的老师，不欠其烦地给我