异人们的馆- 第44部分

他买了头痛药吃但没什么效果，仍旧整天躺在床上。他打电话到小松原家请假，妙子一如往常不在家，接电话的是宫野静江。

“我会转告夫人的。”

宫野静江连一句“您要不要紧啊？”之类的慰问都没有，老样子毫无感情地说完便挂上电话。

岛崎一直以为休息个一、两天就会好，没想到足足躺了一星期。八月中旬的酷暑加上整天吹电风扇，他还得了重感冒。

这段期间，小雪音讯全无，岛崎打电话给她，但她公寓的电话线好像拔掉了，话筒只传来待接铃声。岛崎也没力气提笔写信，瘫在家里一日过一日。

病倒的第十天，也就是八月二十四日，他好不容易恢复一点体力，却来了不速之客——他的母亲。

起初听到敲门声时，岛崎并没应门，只听见访客的脚步声远离，过一会儿又听到门外不止一人在说话，接着门锁发出一阵金属声响，门被打开了。

“您看，在呀！”开门的是公寓管理员。这个月的房租明明付过了，岛崎不明白管理员为什么会闯进来，这时管理员转过头对着某人说话：“太太，您儿子在家啊。”

“啊呀，眞的耶。”管理员身后探出头的是岛崎的母亲。

“妈，怎么了？”岛崎仍躺在床上，勉强睁开眼看着母亲。

“我才要问你怎么了呢，生病了吗？”

“嗯，不大舒服，感冒了吧。”

“这样啊？”

母亲向管理员道谢，目送他离开之后便进屋里。“我路过这儿想顺道看看你，没带备钥又懒得回去拿，就请管理员帮我开门，不过我还眞是来封了。你啊，一个人住更要好好注意身体啊。”

“我知道啦。”眞不想被母亲看到自己这副模样。

“工作顺利吗？”

“很顺利啊，我比较担心你，成天在外面跑来跑去不累吗？”

岛崎的母亲是女子大学讲师，教授日本近代文学。

“一直待在家里身体会变迟钝的，这样跑来跑去刚好当运动，何况现在学校放暑假又没课。”母亲一会儿打开冰箱，一会儿检查流理台，“你啊，得多吃点有营养的东西呀。”

从小母亲就很照顾他，几乎到了过度保护的程度，或许是因为父亲对他太冷淡，母亲心里不舍吧，可是母亲这么做只让他觉得厌烦。

“你气色很差耶，我看不只感冒吧。”

“嗯，还好啦……”

岛崎含糊其词，终究骗不过母亲的双眼，还是乖乖地招了。他告诉母亲自己工作结束的回家途中遭到不明人士袭击。

“报案了吗？”

“报是报了。”

“歹徒呢？”

“没抓到，不过无所谓啦，又不是什么大伤。”

“可是你那次也是这样啊……”

母亲说的“那次”指的是两年前的案子。岛崎获得纯文学新人奖之后并没有因此发迹，所以两年后他改往推理小说发展，参加甄选顺利取得新人奖，没想到偏偏在这个时候，岛崎在颁奖典礼当天的回家路上遭不明歹徒袭击。

岛崎带着满心不悦回忆那段过往。当时他发现靠纯文学写作无法温饱，便转而挑战推理小说领域，他的第一篇作品写了七十张稿纸，是一篇结局出人意外的社会派短篇。

他心想一定会落选吧，也没抱期待，甚至是在接到得奖通知的时候才想起自己曾投稿参加甄选。

岛崎还记得自己的获奖感言是这么写的：“我在推理小说这个领域完全是个外行人，没想到第一次投稿就能得奖，让我重新认识了自己的能力。我将以本次的得奖做为跳板，期待日后更上一层楼，赢得更高的荣誉。”后来想想，当时实在是太轻狂了。

颁奖典礼结束后，他和编辑去银座喝酒，结果回池袋住处的途中，在公寓附近被不明人士重殴后脑勺。

“混账东西，开什么玩笑！全被你搞砸了！”

当时歹徒的吶喊至今仍紧紧附在鼓膜上，对方肯定对岛崎心怀怨恨，但他完全不记得自己做了什么遭人怨恨的事。

听母亲说，他被殴打之后一整个星期都在死亡在线徘徊，后来警方并没抓到歹徒，他出院后身体状况也一直不好，足足半年的时间什么事都做不了，得奖后决定性的第一篇作品因此迟迟无法写出，当然也没有出版社上门，最后他仍然无法靠撰写推理小说赚钱，只得回到原先写杂文谋生的生活。

岛崎不时会思索那名歹徒到底是谁，但愈想只是愈气，现在他都尽量克制自己不去想那件事。

“要是没发生那件事，说不定你早成为一名成功的作家了。”母亲发着牢骚，“你的运气也太差了。”

“我们不是说好不提了吗？”

要不是母亲又提起，他根本忘得差不多了，现在还提那件事干什么呢！岛崎不禁一肚子火。

“抱歉，妈不是那个意思……”

“那是什么意思？”他也知道母亲很担心他，却说不出感谢，“你也管太多了吧，我的事情你不要再插手了好吗？”

他不由得激动地口出恶言，但看到母亲不发一语的沮丧模样，又陷入自我厌恶的情绪。母亲其实给了自己非常大的勇气与慰藉，但他却无法坦率承认。岛崎很讨厌这样的自己。

“舂树最近如何？”他搬出弟弟的事想转移话题，“夫妻之间处得还好吗？”

“嗯，恩爱得很呢。”

“住在哪里？”

“我们家旁边又加盖了一栋房子给他们住啊，咦？我没和你说吗？”

这么说就是三代同堂了。岛崎终于没有地方可回去了，他内心有种奇妙的快感。

“我也帮你在琦玉买了地，你随时想搬过去就去哦。”

“谢了。”

母子俩聊着这些事，突然有人转动门把。

“咦？有客人吗？谁这么没礼貌擅自开人家的门啊？”母亲说。

门打开来，探出头的是小雪。

“啊……”小雪一看到岛崎的母亲顿时僵住。

“是我妈啦，她担心我所以过来看看。”

岛崎羞赧地笑着引见双方。

“那我改天再过来。”小雪一脸尴尬，对岛崎的母亲说：“伯母，你们慢慢聊吧。”

说完便慌忙走出门外。

“等等！你别走啊！”岛崎唤着小雪，却只听见她的脚步声逐渐远去。

“要叫她回来吗？”母亲说。

“不必了。”他粗鲁地回话。好不容易有机会见到小雪，自己还眞是不走运啊。

“是你女朋友？”母亲的神情有些落寞。

“不是啦。妈，你回去好不好？烦不烦哪。”

话说出口他又开始后悔，岛崎眞的非常厌恶这样的自己。

…………………………………………………………………………………

〔小松原淳的肖像〕　11——失意时代

…………………………………………………………………………………

小松原淳年表（二十四~二十六岁）

一九八八·四

（二十四岁）小淳大学返学后没有就职，继续朝作家之路磨练精进。

一九八九·四

（一　一十五岁）小淳加入推理小说同人志《钥》。

一九九〇·三

（二十六岁）小淳投稿作品获得推理小说新人奖入围。

四

小雪大学毕业，服务于外商公司。

…………………………………………………………………………………

●针尾一良（化名，《钥》之成员、推理小说家，四十一岁）

小松原和我之前是同人志的伙伴，后来听说他在那种情况下失踪了，眞的很遗憾。他比我有才华多了，只不过性子急又不懂得忍耐，我想那应该是他最大的弱点吧。

他成为《钥》的一员大概是在三年前，他说他想成为作家，所以希望进入同人团体与大家共同切磋琢磨。小松原好像从小就开始创作，写作对他来说再熟悉不过，只是我总觉得他有点卖弄小聪明，缺乏新人的热情活泼以及原矿的气质。

他写的东西都不差，却没有特别耀眼的作品。

我们同人志的成员常会带各自的作品来参加共同评审会，印象中只要他在场，评审会通常进行得不大顺利。小松原可能比较自恋吧，他有个毛病，很容易陶醉在自己的作品里，所以如果其他成员批评“这里有点奇怪哦”或是“这里稍微改一下比较好吧”之类的，他就会火冒三丈。好比说他会这么反驳：

“我是透过精密的计算才这么写的，这里是伏笔，而这里其实是要误导读者的，你们根本不懂！”

他不懂得妥协，别人的话也听不进去，成员们对他的评语多半是：“这个毛头小子也太狂妄了，根本不把前辈放在眼里。”除了我，成员当中应该没有人会主动和他讲话吧。

小松原之所以和我走得比较近，我想是因为我当时已经出道，作品虽不多，毕竟是以作家身分从事写作，他才会对我另眼相看。

“针尾先生目前的确领先于我，但我会很快就会追过您的。”

有一次和小松原独处时他说过这样的话，我当时心想，这个人眞是初生之犊不畏虎，有些人听到这种话会很火大的。

“那个作家根本没什么，等我出道保证超越他。”

他还以评论家的口吻具体地举出一些在线作家的名字，说某某人根本不値一提、或是某某人应该快不行了等等。

“小松原，那种话绝对不能在编辑或作家面前说，知道吗？新人得谦虚点才行。”

在我的经验，能成为作家的人多半性格比较质扑纯眞，而个性刚烈、特立独行的人是不适合当作家的，反倒适合当编辑或评论家。当然作家当中也有人写评论，不过比较他们所写的小说和评论，通常会觉得评论有趣多了，您不觉得吗？

小松原啊，坦白讲就是属于那种个性刚烈、特立独行的人。当一个作家，尤其是新人一定得讨好编辑，要是把编辑惹毛了是绝对无法在这圈子混下去的。

“我不会屈服的。我有实力，一定能在这个圈子崭露头角！”

我至今还记得小松原说这句话时脸上那种天不怕地不怕的笑容，后来他第一次投稿新人奖是在他进入同人志半年之后。

“针尾先生，我决定参加这次的甄选，想请您先帮忙看一下我的作品好吗？”

小松原拿了一篇七十张稿纸的短篇小说过来请我发表读后感想，因为我本身曾得过这项奖，便答应他