设法归还？许戈，你亏欠我的，永远还不清。
他退掉了自己一年未曾踏入的房子，连同房子里所有许戈留下的东西。
这天以后，他再也没有寻找过许戈。
他怀着比之前更大的热情，选调后磨砺一年，顺利踏上仕途。他相过亲，和几个姑娘暧昧过，却始终止步于婚姻之前，似乎跨不过那道无形的坎。
他把曾经的时光深深埋葬在心底，连同那个人。
作者有话要说：
☆、许戈
许戈四岁的时候，母亲得了场重病，没撑几个月就去了。许戈对自己的母亲只有模模糊糊的印象，大约是个瘦瘦小小的女人，有着温暖的怀抱和大大的眼睛。
母亲留给他最深刻的印象，是她临死前伸出的一只干枯如鸡爪的手。
她拼着最后一口气伸出手来，想再摸摸她的儿子。许戈在她重病时送去亲戚家照顾，此时方才回来。他几乎认不出床上这个瘦的皮包骨的女人。见她哆嗦着伸出鸡爪般的手，许戈吓到了，往后缩了一缩，女人的手在碰到他之前垂落，一动不动了。
许戈的父亲是个沉默寡言的人，记忆中他的手掌很粗糙，皮肤纹路和指甲缝里填满了洗不净的黑泥。母亲过世后，这个男人更加沉默，每日牵着小小的许戈去地里劳作。许戈小时候，看的最多的就是父亲弯成一张弓劳作的身影。
淡忘了母亲之后，许戈过得很快活，对于那个年纪的孩子来说，田家地头处处都是宝藏，风吹日晒全然不放在眼里。父亲待许戈很好。每当晚上许戈睡不着时，父亲就会轻轻拍着他的背，用低沉的声音讲着上一辈留下来的传说，直到他酣然入睡。
这一切，在许戈七岁时戛然而止。
那一天，许戈放了学，正在家里烧火做饭，他才堪堪高过灶台，要踩着板凳才能够到锅。他煮了一锅粥——也就只会煮粥——等着父亲回来。这时，一阵嘈杂的脚步声传来，直奔他家院子。那会儿乡下的人们白天不大锁门，村长带着十几个人挤在他家厨房门口，一群大人期期艾艾的盯着他，难得的安静。
过了片刻，村长咳嗽一声，说：“阿戈，那个，你爹他出了点事，可能不成了，你跟我们去一趟。”
许戈手里拿着的锅盖掉了。
这时候，他还不大能断定究竟是怎么一个“不成了”。母亲过世前那灰败枯槁的形容和枯枝一般的手在他脑海里复苏，盘桓不去。
许戈的心一点一点往下沉。
跟着人群来到自家地头，村里老老少少围了二十多口子，见到他来，让出一条路来。许戈看到了自己的父亲。父亲躺在一口机井边，浑身湿漉漉的，裸露在外面的四肢肿胀的发白。许戈木然走过去，伸出手去摸了摸父亲的鼻息。又牵起父亲冰凉的手，摸了摸脉搏。
见到他这种冷静到不正常的表现，周围的人都噤了声。四周一片寂静，只有风卷过麦田，发出浪涛般的沙沙声。
许戈已不大记得自己那时候的表现，回忆起来时，那时候心里一片空白，好像一切只是个幻觉。甚至当他触摸到父亲冰冷的身体，按照父亲当年说过的办法确认了父亲的死亡时，他仍然没有任何真实感。父亲浑身冰凉，湿漉漉的躺在地头，周围很多影子晃动着，阳光很刺眼，风声很刺耳。
眼前的一切扭曲起来，许戈的意识渐渐模糊，什么都不知道了。
许戈醒来时，眼睛看不清东西，冰凉的液体从眼角流出，很快就把枕头洇湿了一大片。
他知道：父亲不在了，和母亲那时候一样，永远不会回来了。
父亲出殡那天，许戈捧着瓦盆亦步亦趋跟在几乎漆黑的棺材后面。天很蓝，阳光很烫，刺痛了他红肿的眼睛。风卷着细碎白纸的花抽过他的面颊，手里的灰盆沉甸甸的，压着他细瘦的胳膊和手腕，压着他死水一般的心，胸口麻麻的痛，巨大的痛楚仿佛拥有无数条触手的章鱼，从沉甸甸的心底探出触手来，一点一点攫住他的心脏，侵蚀着他的胸腔，疼得他几乎喘不过气来。
他走在大人的影子里，心冷得似乎不再跳动。有人在他耳边低声提醒他该摔盆了，他死死抱住盆，仿佛抱住了自己仅余的念想。最后，他用尽全身力气把盛满了纸灰的瓦盆摔在地上，瓦盆碎裂的声音透过耳膜刺入心底，心里似乎有什么随之碎裂，发出只有他自己听得到的破裂声，有如惊雷。
真的，不在了啊。
失去双亲后，许戈在众多认识不认识的亲戚间辗转流离，被推搡了四年。那段时间他学会忍受，学会虚假的笑容，学会把一切埋藏在心底。
后来，他来到沈家。
沈家夫妇对他很好，远远超过一个表外甥所能得到的。他感激他们，同时对他们的打算也心知肚明——杜春生沈婷婷时落下病根，这辈子不可能再生育，自己将来会给他们养老送终。许戈来的太晚，他们之间，始终缺了一层亲昵。
许戈十一岁那年，他遇到张宇空。张宇空于他，如兄如父，如师如爱。
他爱上久违的温暖，爱上张宇空，如同飞蛾扑火。
如今，他失去了他。
许戈把自己的一切藏得严严实实，远走他乡。
填完志愿，离开张宇空后，他背着自己寥寥几样东西，挤上了南下的火车。
许戈在一个打工者聚集的大都市下车，投奔一个远方表哥。仗着长得清秀，手脚又利落，许戈找了个包吃不包住的饭店打了两个月的工。饭店早十晚十，白天忙乎一整天，晚上跟表哥和他三个工友挤在一间十来平方的小窝里打地铺睡凉席。
服务生并不轻松，一天下来累得只想瘫在地上倒头就睡。许戈却睡不好，时常惊醒。惊醒时，他会想张宇空，想他的每一个动作，每一个表情；想他说过的每一句话，做过的每一件事。
想起张宇空时，许戈心里就堵得发疼，他自虐般强迫自己回想，像回放一部记忆中的老电影一般，一点一点，一帧一帧，把张宇空的一切一次又一次刻进脑海深处。
许戈想到刚认识张宇空时，他帮沈贵扶着梯子，自己在旁边做作业，他揉着自己的头发，温暖的笑着，邀请自己去他家做作业；许戈想到最后一次拥抱张宇空后，张宇空长出一口气，凑在他耳边极其暧昧的说：宝贝，你弄死我了。
想着想着，许戈就流下泪来。他一面默默用衣服捂着眼睛，一面自暴自弃的想：活该！
第二天，他就顶着两个熊猫眼去上班，借大堂经理的粉饼擦上一圈遮掩。
两个月后，许戈辞职时，大堂经理颇为依依不舍，还送了他一瓶不错的粉底液。
上大学后，许戈找过各种零工，刷过盘子，卖过衣服，带过家教，最后固定为晚上在步行街摆摊，周末白天带两份家教。
一年后，许戈拿着以前抄来的卡号，向张宇空卡上汇了一万块钱。
他觉得，自己欠张宇空的，永远还不清。
作者有话要说：
☆、再聚空阁
作别十年后，张宇空回到老宅，再一次踏进这间阁楼。晶莹的灰尘在透过窗的金色阳光下飞舞，阁楼里的一切似乎镶上一道金边。一切一如往昔，时光停滞在十年前那一刻，似乎连书本的位置都未曾挪动过。
张宇空推开了窗，温热的风带着清新的气息扑进来，卷走了近乎腐朽的霉味，吹起那一层薄灰。
窗外，沈贵家的小院已经变了样，原先摇摇欲坠的瓦房已经换成了简简单单的两层小楼，院子里也铺上了水泥地坪。
还记得第一次见到许戈时，他从漏雨的屋子里跑出来，窜进厨房，抱着一堆盆盆罐罐抗洪抢险，活像一只泥地里的小猴子。
十年了啊，不知不觉中，距离最后一次见到许戈已经十年了。张宇空转过身来，靠着窗台，背着光看着阁楼里的一切，阁楼还是那个阁楼，只是，物是人非。
忽然，张宇空的瞳孔缩了片刻。
十年之久，这屋子里竟然只有一层薄灰，墙角里的蜘蛛网也只有寥寥数张，蛛丝依然透明，完全不像是多年未曾打扫。
除了自己，难道还有人来整理？
楼梯咯吱咯吱作响，有人进了这座房子，是小偷？还是……
脚步声越来越近，停在阁楼门前。张宇空猛然拉开门，一张带着些错愕的脸出现在他面前。
昔日瘦瘦小小的小猴子已经长成了大人，虽然不算高，却十分挺拔。他穿着简简单单的浅蓝色短袖T恤和浅色牛仔裤，左手扫把右手拖把，背后衣服里还斜插着一只掉了毛的鸡毛掸子。昔日的一张小圆脸拉成长方，大大的眼睛也显得小了些，嘴唇长出了棱角，下巴有些微青——完全是个英俊的大人了。
张宇空怔怔的看着这张有些陌生的脸，眼前的人和许戈小时候的样子渐渐重叠起来，他几乎忍不住想要抚摸眼前的人。这一刻，他才明白，他从未真正恨过许戈，只是思念，深入骨髓。
许戈没有想到，他难得回来，照例来打扫，竟然会迎面碰上张宇空。
他楞了片刻，张宇空看他的眼神渐渐意味不明，他坦然迎上张宇空的眼神，露出一个笑容：“张宇空，好久不见。”
张宇空的眼神有一瞬的慌乱，随后，他也笑了：“好久不见。”
两人面对面坐在阁楼满是灰尘的地板上，有一句没一句的聊着天，仿佛他们不过是许久没见的老朋友，仿佛他们之间，未曾有过那段刻骨铭心的岁月。
他们聊了很多，从熊迪到马佳佳，从余季连到沈贵，这十年里遇到的人，遇到的事，聊到彼此的囧事时，相对莞尔。两人始终默契的回避着他们之间发生过的一切，好像彼此只是多年未见的老熟人，谁也不曾提起，仿佛从未发生。
张宇空已经是副处级别，虽然比他自己期望的低，却已经相当难得。许戈毕业后进了一家设计院，供着沈婷婷读到大专毕业。不知道谁先提起了各自家庭近况，许戈