事情你打算如何解决？”
我还处于哭过之后浑身无力无所谓也不在乎的状态，轻飘飘的，只有眼睛是肿的。“什么怎么解决？”我淡定地说，“我什么都不知道。”
“爸爸真是笨蛋！”他咬牙切齿地指着我吼了一句，终于气冲冲地跑了过来，把我的手一拽，急促地跑了起来，边跑边喊：“既然爸爸这么笨蛋的话，还是我来帮你决定——你总是要面对的！”
一阵巨大的恐惧朝我袭来，我拼命挣脱着后退，但是依旧抵不过他强大的手劲——他骤然一下把我拉进一间电梯，电梯快速下沉，我只觉心脏剧震，呼吸愈发急促。
“不要怕，爸爸。”陈聿哲已经长大了。他是个玉树临风的翩翩美男了，那种男人也会喜欢的偶像剧明星——“不要怕。”他的眼睛悲悯众生，“这一切的心结是你自己造成的，你得把它解开。”
电梯停了。他拉开门牵着我的手带着我往前走，一直走到冷冷的月色下：“爸爸，你自己去吧。”他悲悯地说，“这是你自己的命运。”
我恍若未闻地走在我学校的操场上。这是我大学时代的操场，操场四周种满了香樟树，每当月夜时分就一地细碎的阴影，又凄冷又寂静……在这个时候，你是看不见任何人的。男生在寝室里打游戏，女生在寝室里看韩剧，或者男男女女在图书馆里dating。
但我知道那个声音来自哪里。“兄弟。”一个声音清清楚楚地在我耳边说，“你得活下去，别出头。”
我一转头，就看到了阴影里那个背对着我站着的人。这么多年来，在梦境里，他从来没让我看清过他的脸——我轻声问：“韩笑，你能不能转过头来？”
“林可……”他说，“你别去。你要好好写，把我们、把这个时代的事情都写下来……如果有一天真的有救世主出现了，他不是你，但你会站在他身边，把他所做的事情都记下来，好让下个时代的人们能看到。你要一直写……一直写下去……这就是你的理想。”
“这是我的理想？”我摇摇头，念台词般地说：“我以为我早就把它丢了。”
“你不会。”他笃定地笑道，“即使是再贫穷困苦你也不会。即使你被生活所迫不得不无耻、下流、卑鄙、卖肉、卖菊花……你都不会改变。你会永远焦虑着这个时代，永远想着为改变世界做点儿什么……嘿，这是我们还在一起时的愿望，你忘了么？”
我只觉脑袋剧痛：“但我不是付出了很多么？你也是……你能转过身让我看看么？”
“你真的要看？好。”他轻轻地笑了出来，带着真正的年轻人的笑意——“你确认么？”
又一阵恐惧把我的心脏攥紧了。我颤抖着说：“不……你……”
可是，就在此时，他彻底转过了身来。
我眼前一黑，彻底跪了下去，狠狠地干呕起来——他顶着那张没有面皮的脸，静静地说：“现在你看到了？林可，这就是现在的我。我已经消失了，即使是在你的梦境里我也消失了。你知道消失是什么意思么？那就是你被抹杀了，你不存在了。你可以说我曾客观存在过，但这个世界哪有客观，他们就是历史和现实，他们就是客观；你怎么证明我曾客观存在过呢？是的，你可以说我有户口本、获奖证书、毕业证……我的所有资料不过是一个档案，他们可以一把火烧掉；我的相片，你还放在钱夹里么？我劝你早些丢掉吧，都发黄了，也模糊了。你确实还可以说你曾经有对我的全部记忆，但这记忆是真的么？当他们抹杀掉这个世界上所有我的存在时，当我的父母也能做到不再承认我存在时，你就会开始怀疑你自己了——你怎么证明我不是你幻想出来的呢？”
他走得越来越近了，那双空荡荡的面皮也越来越近了——我没法抬头看他，只能疯狂地在地上干呕。他继续说：“林可，这就是消失。这就是他们。”
我绝望地说：“你不是……回东北了么？你不是说……当中国变天的时候……你就……”我觉得自己的声音越来越颤抖了。
“哈哈哈哈。”他淡淡地笑了两声，死寂般地说：“林可，你真傻。我骗你的。你还是忘了我吧。”
月亮还是那样冷冷地，事不关己地看着世界。
我感到心头一片沉寂。我平静地望着他，事到如今我终于可以正视那张在梦境里也回想不起来的脸了——“韩笑，那你说我该怎么做呢？”
“沉默。”他嘲笑般地说，“即使通往朝鲜的道路是由每一个沉默的人铺成，我们还是要沉默。不要出头，不要上街，不要站在历史上任何的一方，事实证明，永远都是上街是一群人掌权是另一群人。拿好你的笔，写下真正的和永恒的客观……最后，”他沉默了一下，说道：“不要绝望。这个国家很多人看似一无所知，其实他们正是潜意识里什么都知道，所以骨子里只有绝望和冷漠……每个人都是面壁者。”
“我的笔？”我恍惚地笑起来了，“我以为我写不了除了卖肉和标题党小说之外的任何东西来了……”
“不。”他斩钉截铁地说，“你还是林可——这个时代真正的作家！”
刹那之间天灵盖仿佛一道天光降下，彻底通透。无数存在和不存在的过往纸页一样纷纷扬扬地翻过，我看着我这些年的理想和抱负，他们本该在现实中被击得粉碎，变得和幻想没什么两样——可我从未这样彻然地明白过来，我是改不了的。无论我消沉、低落、无耻下流，我本质依旧是那个死性不改的作家。我写这个时代的忧愁和焦虑，我为这个时代欢呼和鼓掌，我反乌托邦，我嘲讽右派是兰州烧饼左派是兰州拉面，我像喷子一样鄙弃着上街的人和掌权的人，我从未站在任何一方，可我永恒地为着这个时代而思考。
我是为了写而生的。我是这个时代真正的作家，哪怕在下个真正幸福的不需要忧虑的时代过气了也好——你就是拔了我的舌，砍了我的手，爆了我的小菊花，我也还是个作家！
我心中一片透亮。刹那之间，整个学校都亮起来了，月亮隐没在云朵之后，闪闪的朝阳从云缝里升了起来。我望着发白的东方，轻声问他：“我们会在没有黑暗的地方相见吗？”
“会的。”他空白的面皮带着笑意，“这是整个人类时代revolution的前夜，你看，东方的太阳，已经要升起来了——千百万年来它看着我们兴兴亡亡，可是千百万年来这个时代模式都没有变化，那就是人类的命运就是相互厮杀。”
“你要走了吗？”
“是的，你以后再也不会见到我了。”他静静地说，“好好善待你自己，好好善待你的感情。”
在迅速变化和下坠的黑暗中，我心中咯噔一响。善待？我怎么善待？
说我无情冷酷无理取闹也好，总胜过说我根本不懂。
我现在只想践踏它，践踏又怎样，总胜过它有一天会不存在。
我彻底沉入了长长的安眠。也许有很漫长很模糊的梦，关于我这些年的理想和爱，理想最终不再是幻想，爱却终究成为梦境罢了……可我再也记不清了。
我没料到的是，我这一睡过去，就睡了足足七天。
第 58 章
准确的来说，我只睡了三天不到。然后我在床上蹭了四天。
这句话是百合子形容的。当我一睁开眼睛，映入眼帘的就是她大哭大闹的表情和叫声：“我草！你怎么现在才起来！你想吓死我啊呜呜呜——”
她把刘海高高地夹到脑门后面去——这是忙碌时才有的打扮；她眼睛上的妆都掉了，满脸憔悴，一边哭一边大喊大叫，最惊悚的是还穿着一件白衣服——这样子太像在披麻戴孝了！我觉得头皮发麻，无力地闭上眼睛，开口道：“停……你先停……”
然而我声音嘶哑得极其可怕，一个音都发不出来。
“医生！医生！快去叫医生！”她一边大声尖叫着一边踩着高跟鞋飞奔出去了。
我这才意识到我是在一间病房里。粉白色的墙壁和粉白色的设施，大大的房间里还有左右两个床位，此时却只有我的床位上有一个人而已——突然，一只杯子送到了我唇边。
我艰难地转过头，豹豹那张脸憔悴地出现在我面前。我从没见过他这么虚弱的样子，长长的眼睫毛下满是青色的阴影，嘴唇干涩得简直要起泡。“喝吧。”他坐在我身侧，声音嘶哑地说。
我慢慢地把那杯水咽了下去。水缓缓地流进我脆弱的食管里，我闭上眼，慢慢地想了一会儿，才转过头问他：“我怎么了？”
他没说话，只是脸色更难看了。
正在这时，穿着白大褂戴着金丝眼镜的男人闯进来了。他胸前夹着一只钢笔，走路时衣带会带起风，简直就是百合子心目中的完美情人。百合子也站在他后面，神情分外激动地指着我说：“李医生你看，他醒了……”
那个医生看了我一眼，瞬间我就觉得自己被看穿了。他过来摸了摸我的额头，再翻了翻我的眼皮和舌头——我忍不住问道：“医生，我到底怎么了？”
“怎么了！”百合子气势汹汹地指着我说，“你睡了三天！三天你知道吗！如果不是宝宝发现你家煤气味越来越大然后破门而入你就挂了知不知道！知不知道！”说罢她突然又脆弱地哭了起来，捂着自己的脸说：“你吓死我了……你要是死了我怎么对你妈交代！你妈要恨死我的！”
她这话说得太惊悚了，我看见围观的制服小护士都忍不住面部抽搐起来了。我只能虚弱地说：“