张衎默认。
这封信是这样的：
记得当时年纪小；
你爱谈天我爱笑。
并肩坐在桃树下；
风在林梢鸟在叫，
不知怎样睡着了；
梦里花落知多少。
它没有抬头，没有问候，没有叙事，没有目的，没有交流，也没有署名。简直就像字迹的主人纯粹为了炫耀自己的字写得多么好。
所以当高个子念完的时候，大家哄堂大笑。有女生就说杨菲是抄的《梦里花落知多少》，没有人反对。因为听过这些句子的人最远的知识储备也只是青春小说而已。
张衎从同桌那里拿回了信纸，自己把上面的这首小诗看了一遍。有人问他要怎么办？张衎把纸塞回信封里，表示不怎么办。
张衎以前也收到过情书，都是当众分享，所以几次一来就没有女生敢给他写了。这次杨菲的淡绿色信封过来，张衎其实心里也觉得挺高兴的。毕竟被人喜欢总是好的。
眼看张衎要把信封放到桌板里去，他同桌立刻说：“你不是喜欢杨菲吧？”
“当然不是。”张衎条件反射地否认。
这时，12点半的自修时间到了。班长走到了讲台上，拿大型的三角木尺教具砰砰砰地砸讲台：“安静！安静！开始自修。”
围在张衎桌子边上的人嘀咕着散去。
“你准备怎么回信啊？”同桌趴在桌子上，把嘴放到手臂下方压低声音问。
“为什么要回？”张衎反问他。
“切~没劲。”同桌扭开了脸。从桌肚里掏出字帖本扭开钢笔盖。中午的自修是规定要练钢笔字的。
张衎刚写了一行字，他同桌又凑过来：“要不我帮你回一封信？不回信不礼貌的。”他凑热闹不嫌事大。
“不要。”张衎直白地拒绝他。同桌又切了一声，心里觉得张衎很不懂人情世故，哪能这样不给脸面地直接回绝自己？简直像个小学生。
“张衎！”数学课代表从教室外走了进来，“应老师叫你去办公室。”
应老师是他们的班主任，教数学。张衎心里一咯噔，因为知道期中考试自己没考好。他是这个班级的学习委员，但期中考试的总分全班才第七，年级排到了三十开外。数学分数还尤其糟糕。
到了办公室，教语文的江老师和隔壁二班的班主任也在。张衎低头进了办公室，径直走到应老师面前。
应老师是个蘑菇头的中年妇女，对学生很严厉。她这两天想找张衎，一直没时间，终于今天午休有空，就把他提过来臭骂一顿。
“你脑子里在想什么东西啊？你看看你自己考的分数！”她把成绩册摊开来重重拍到张衎面前，“你这叫学习委员？什么叫学习委员你懂吗？你自己告诉我你这考得几分？”
张衎不响。
“告诉我呀！”应老师把本子又朝前推了几寸：“考几分你告诉我！”
“77。”张衎灰溜溜地说。
“77！你看看你失分在哪里？最基本的东西你都做错。明年就中考了，你有没有搞清楚啊？我看你最近就不对头，你在想什么？来你告诉我你在想什么？你是不是谈朋友了？有没有？”
应老师问话是不能沉默的，否则会被视为大不敬。张衎只好摇头。
“那你说你最近在干什么，来告诉我。”
“没干什么。”张衎低声说。
“我现在给你张新卷子，你给我重新答，我看我坐在你边上你还会不会错。”
张衎沉默地拧出应老师丢给他的圆珠笔头，找了旁边一把椅子，坐下来开始做数学卷子。
二班的班主任刚刚就捧着杯子出去了，估计去自己班级监督自修了。教语文的江老师就坐在他们对面，抬头就能看见。
应老师已经伏案开始干活，确认了这一点，张衎从试卷上抬起头，去看对面的江老师。江老师也在看他，是一种无声的幸灾乐祸。
于是张衎很不客气地从办公桌一侧伸出手臂，朝江老师比了一个只有对面才能看见的中指，同时默默地瞪着他。
江老师用手指遥遥地点了应老师，示意张衎不要得意忘形，张衎收回手，抓了抓额头。有些心虚地看了应老师一眼，她什么也没发现。
张衎是江老师的课代表，除此之外他们还有点特殊关系，比如私下没人的时候，张衎是叫他爸爸的。
张衎的成绩一直比较好，进了初中继续做学习委员，同时做语文课代表。课代表就是要帮任课老师做事的，和江老师熟悉起来之后，江老师对张衎就特别好。
张衎自认是没有爸爸的，但是他又很想享受一点父爱，江老师正好满足了他这一点。在这个问题上，他们简直一拍即合。这个叫江建设的老师平时上课就没有架子，经常讲笑话逗学生，孩子们都很喜欢他。所以当他想对张衎好的时候，那就更是风趣幽默丰神俊朗了。
上课铃响了，丰神俊朗的江老师站起来：“应老师是为你好啊！”他要准备去其他班级上课了。
张衎悄悄地又比给他一个凸字。这年纪的男孩子总是把反叛当帅气的。
这天张衎花了三十分钟做完了数学卷子，因为其实已经是订正过的考卷所以很快。应老师帮他当场批出来，终于100分没有出错。应老师于是又把他教育了一通，说他太不认真云云，但口气比刚才要好些了。这节是体育课，已经过去了十分钟，于是应老师干脆就留下张衎登记全班的期中考分数。学习委员本来也是要做这个事情的。
放学之后，张衎和江老师一起回家。江老师骑一辆28寸的老式自行车，前面有横杠，所以只能挥腿从后方上车。自行车启动以后，张衎很熟练地跳上了后座。
他顺手揽住江老师的腰，不觉得有任何不妥。江老师永远有说不完的闲话，他只要听着，然后按自己的习惯做出相应的答话即可。
这样亲密而平等的关系，张衎很喜欢。
“烘山芋，我要吃烘山芋。”路过一个摊头的时候张衎这样喊。自行车嘎然停止。张衎跳下车，江老师也下来，支起车脚。绕过车头到摊位边：“你这怎么卖？”他伸出手来戳了戳烘山芋的软硬程度，扭头问张衎：“你要大的还是小的？”
张衎站在几步外的自行车后面，有种十指不沾阳春水的娇气。“大的。”
“你晚饭不吃啦？”江老师说他。和小贩讲好了价钱，挑了两个让小贩称斤，又掏出钱包付了钱。
“干嘛买两个。”张衎接过装烘山芋的透明袋子，明知故问道。
“我也要吃啊。只能你吃，不能我吃？”江老师一边上车一边说。
“大馋坯。”张衎说着，在江老师的背后突然笑出来。因为觉得自己用词很滑稽。
江老师不和他计较。张衎就坐在后车座上啃烘山芋，啃完一只闲得无聊，把另一只剥了一半皮，递到前面去要江建设吃。这是个高难度的动作，江建设扭了脸，眼睛斜着朝前方看马路，一边匀出舌头来叫张衎别闹一边张开口接烘山芋，马上就被张衎糊了一嘴巴。
到了红绿灯，张衎跳下来躲交警，兔子似的从横道线窜到对面马路去等着了。
过了这个路口，江老师的家就和张衎家岔开了。不过如果这天张衎坐了他的车，他一般就会把张衎送到家。或者张衎跟他回家。
这天江老师的妻子夜班，他们先去菜场买了菜，张衎就跟他回了家。江老师有个女儿，比张衎大了一年级，很喜欢张衎来她家玩。
江老师指使女儿给张衎洗枇杷，自己切菜淘米开始烧饭。这时候女儿就和张衎一起一边做作业一边吃枇杷，开着电视机。
这样的日子很多很多，用的都是辅导功课的名义。不过江建设和张衎的关系不止于此。
那时候是初一下半学期，江建设一家去游乐园玩，带张衎一起去。在江建设的描述中，张衎是个家庭困难品学兼优的好学生，他像儿子一样照顾的。
那天外出江一静习惯性地爸爸长爸爸短，给了张衎一定的刺激。让他想起了自己的父亲。
他爸爸是婚外情出轨和他母亲离婚的。他妈身体不好，而且有精神病，重度抑郁，最后就自杀了。所以他既没有爸爸也没有妈妈。作为一个家庭不幸的小孩，在一个幸福的三口之家旁边就显得非常不协调。
张衎知道江建设是很喜欢自己的，而且和长辈的喜欢很不同，江建设经常拍他屁股。虽然隔着裤子像玩笑似的拍，时间一长张衎能感觉出某种暧昧。
这方面张衎简直是无师自通的。
作者有话要说：
☆、番外·往事（下）
那天江一静玩得太高兴，例假弄脏了裤子，她妈妈不得不到公厕去帮她清理。
厕所的后面是一片小树林，种着一些枝繁叶茂的花草和树木，这年春天暖，所以花开得特别早。
“玫瑰。”张衎指着一丛含苞待放浓墨重彩的花朵道。
“傻瓜，这是月季。”江建设纠正他。
张衎从花上扯下一瓣花瓣，迅速放到江建设的脑袋上，算给他戴花。江建设摇着脑袋抖落花瓣。张衎看着他，笑着笑着就不笑了，抿着嘴唇想了一会儿说：“你也是我爸爸。”
之前他也偷偷叫过江建设爸爸，因为江建设总说自己没有儿子，就把他当儿子。但今天旧话重提，江建设愣了一下，突然很感慨：“对，好儿子。”
这天他们做了越界的事，在公厕后面吻上了。而且还是比较深的吻，江建设人高马大，张衎只到他肩膀，不得不踮起脚来。他没有经验，被吻得气喘吁吁，到最后简直被江建设抱了起来。
江建设吻完了，头脑冷静下来了，也觉得非常过火，老脸发红，只好用开玩笑的方式偷偷对张衎说：“别告诉你妈妈。”这个妈妈指的是他自己的妻子，张衎对此心领神会。江建设希望用这种开玩笑的方式减轻张衎对这个吻的记忆。
虽然你情我愿，但张衎毕竟�