苛业挠栈罅蛐碚从谝恢止露赖哪诤跗M泽全部的美德或许也来自于对许多东西的失望与淡忘。
柱子回想着老太太的话，突然被一个猜测惊得怔了一下，心想老太太不会是知道了这段时间姚敏的事情了吧。这个猜测让他很担心，跟在老太太身边观察了一上午，最后觉得不可能，他自己没有说，王芃泽也绝对不会说，老太太怎么可能会知道。可是后来他又想到老太太可以从王小川口中得知，王小川太小什么都不知道，但是也因此什么都可能说，如果王小川说他妈妈和一个叔叔在一起，老太太会怎么想。
这么一考虑，柱子又忍不住要生气了。
第二天早上柱子去给固定的那几家订户送牛奶，平时都是放在门口的木盒子里就行了，可是其中一家碰巧在那时打开了房门，柱子就走过去，要把牛奶瓶递给站在门口的男主人。一抬头，惊讶地发现面前的人就是那个接近姚敏和姚瑞的男人。
男人也认出了柱子，尴尬地笑了笑，问：”是你呀。“柱子怒火中烧，立刻扬起手中的牛奶瓶向对方砸去。那人穿了背心短裤拖鞋，被这个瓶子砸中了头，跌坐到地上，两只拖鞋飞出了门外。
那人跌倒时惨叫了一声，声音大得估计附近的邻居都听到了。里间立刻出来了一个老头儿，也是背心短裤拖鞋，指着柱子喝问：”你一个送牛奶的，竟然敢打人！“柱子怒气正盛，不客气地顶撞道：”我打死你的混蛋儿子。“老头儿气得脸红脖子粗，粗暴地把声音提高到嘶哑的程度：”你再说一句，我儿子怎么惹你了？“一边伸手从地上抓起一个凳子就要往柱子身上砸，被儿子伸手死死地拉住了，说：”爸，算了。“又对柱子说：”你走吧。“夺不过来凳子，老头儿又气得转骂儿子，怒道：”怎么你还怕事，又没做什么亏心事。“柱子指着老头儿大声道：”你敢说你儿子没有做亏心事？“老头儿似乎有些惊讶，怔了一下，还是恼怒地喊：”我不管我儿子有没有做亏心事，你敢打人，我就敢打你。“柱子又想回骂，突然看到里间又走出一个老太太，颤颤巍巍地望着门口。柱子没想到这个家庭这么奇怪，儿子看上去只有20多岁，老两口却这么老。心一软，骂不出口了，又不愿示弱离开，就那么站着不动。
这时楼上楼下的邻居都开了门出来，上下的楼梯上都站了人，充满兴趣地围观。那人把老头儿劝坐下了，走到门口对柱子吼道：”你还不走？“说完”砰“一声关上了门。
柱子又生气又后悔，在众人好奇的目光中扭头走了。
这以后，柱子每次来这个楼洞里送牛奶都会心虚，趁楼梯上无人，放了牛奶瓶就匆匆逃离。这件事让他深刻地明白原来这世界上的事情是如此复杂，难分对错，本来你自信自己挺明白，可是一旦主动参与进去，却发现自己也在悲哀地犯错。
柱子给王芃泽写了一封信，不打算把姚敏的事情写进去，因为怀疑王芃泽其实是知道的，说了只会让他在外地心烦。柱子心想就劝王芃泽早点儿回来不算过分吧，可是动笔的时候，才发觉这其实也是个过分的要求，那么远，王芃泽看到后如果胡思乱想以为家里出了事情该怎么办？他终于明白”报喜不报忧“并非是个强硬的教诲，而是每个人都会去沉默地承认的一种亲情的真相。
于是他写了王小川和老太太的生活情况，叮嘱王芃泽安心工作，放心家里的事。早上送牛奶路过邮局时顺便把信投进了信箱。接了王小川，回到老太太身边吃了早饭后，渐渐地有一种说不出来的难过。他心想还好，毕竟难过的时候还有周秉昆来陪着自己，就牵着王小川走出筒子楼，坐在楼前的空地上等。过了一会儿，周秉昆果然沿着巷子走来了，远远地看见了柱子，一脸兴奋地大声喊：”王玉柱。“或许是因为工作的地方太偏远，一个月之后柱子才收到王芃泽的回信。这期间又发生了一些事。有一天下午柱子回到老太太家里时，意外地发现家里没有人，而平时老太太早就把饭菜做好了，总是一边教王小川读书识字一边等柱子回来。
柱子就试着自己做饭，笨手笨脚地炒了个青菜，眼看着天要黑了，祖孙两个还没有回来。柱子越来越为老太太担心，丢下炒锅，骑上自行车去找。
在巷子里没走出多远，就看到老太太独自一人在前面站着，扶着墙迷惘地东张西望。柱子快速骑过去，跳下自行车，疑惑地问：”奶奶？“老太太看到柱子，像看到了救星似的匆匆抓住柱子的手，惊慌地说：”我刚刚走着走着就迷路了，不知怎么就走到了这里柱子觉得奇怪，望了望来时的路，说：“你没有迷路呀，你再往前走一点儿就到家了。”
“是么？”老太太走到路中间，向四周望了望，尴尬地笑道，“我怎么突然就糊涂起来了呢？”
柱子问：“奶奶，小川呢？”
“小川？”老太太又慌乱起来，“小川呢？我不知道呀。”
下午的时间老太太经常带着王小川去买菜，柱子猜测着问：“奶奶，你是不是和小川去买菜了？”
这一来老太太想起来了，惊慌地说道：“是的是的，糟了，我把小川忘在菜场了。”
柱子赶紧骑上自行车，带了老太太去菜场找。菜场里买菜的人很多，来来往往川流不息。柱子急躁而勇猛地拨开人群寻找着，终于在卖干菜的地方找到了王小川。买干菜的人正在不高兴地数落着：“你是谁家的小孩子？你爸爸妈妈呢？你在我这里站了一下午了。你说你爸爸妈妈是谁，我带你去找啊，我不是坏人。”任他怎样说，王小川就是不回答，睁大一双眼睛，怯怯地望着来来往往买菜的人，寸步不离地守着脚下的一个装满了青菜的提篮。
看到柱子的身影后，王小川一下子泪如泉涌，喊了一声：“柱子哥哥。”哭着跑了过来。柱子俯下身子一把抱起王小川，这时才发现自己已经吓出了一身冷汗。
老太太随后也找了过来，心疼地问王小川：“小川，你怎么不跟着奶奶呢？”
王小川说：“奶奶你没有提篮子就走了。”
类似的事情几天后又发生了一次。这次是上午，周秉昆来了之后，和柱子坐在楼前空地上聊天，商量着要去哪里玩；老太太牵着王小川转悠，不知不觉地走远了，但是还在柱子的视野之内。
柱子一边陪周秉昆说话一边望着远处老太太的身影，看到老太太丢开了王小川的手，王小川跟在老太太身边，一会儿远一会儿近，过了一会儿王小川撒腿向这里跑过来，嘤嘤地哭着对柱子说：“奶奶不要我了。”柱子心想这是老太太在跟王小川开玩笑呢，就笑着对王小川说：“是因为你不听话吧，你爱哭，奶奶才不要你。”
说完了，又警惕地觉得不对劲，因为老太太教育王小川是很谨慎的，从来不拿这样的话来吓小孩子。柱子想起上次老太太把王小川忘在菜场的事，急忙抱了王小川站起来，和周秉昆一起走到老太太面前。
老太太皱着眉头对柱子说：“奇怪，我转了个身，突然就找不到小川了？这孩子跑到哪里去了？”
周秉昆笑道：“奶奶，王玉柱怀里抱着的不就是小川么？”
老太太凝神看了王小川好久，似乎放心了，问柱子道：“柱子，你在哪里把小川找到的？”
柱子觉得事情严重了。
王芃泽的回信很长，询问了柱子、小川、老太太的情况，接下来写的是自己工作地的风土人情，看上去荒无人烟，走路去最近的村子得花两个小时，但是景色很美，很壮观，真正的北方，到了冬天估计会很冷。柱子觉得王芃泽的回信有些单调，多数内容不介绍他也能想象到，因为王芃泽这次去的是东北嘛。
他不明白自己在期待什么，总觉得王芃泽回信时躲躲闪闪的，故意避开了许多东西。他又把前边的文字仔细读了一遍，注意到王芃泽确实没有提及姚敏和姚瑞，这才觉得遗憾的感觉稍稍淡了些，总算是从这封信中发现了一些秘密。
柱子把信带在身上，有空儿就拿出来看，看王芃泽的字体，想象王芃泽描述的东北的风景，一旦开始想象他就不愿停下来。他会突然间很讨厌南京这个地方，而对王芃泽所在的远方充满越来越深的向往。那些孤单的风景，不应该让王芃泽孤单一人去面对，他本应该陪在王芃泽身边的，可是现在却远隔在千里之外。
写信这样的事情，一旦开始就会你来我往地重复下去。柱子开始考虑下一封信，他拿不准该不该把发生在老太太身上的事情写给王芃泽听，他怕王芃泽知道了会发慌，他觉得王芃泽有权知道，但是知道了又会影响他的工作，老太太最怕家里的事情影响到儿子的工作了，好几次她对柱子说，她认为一个男子汉应该从事业中找到尊严。
暑假快结束时柱子把送牛奶的工作辞了，拿出更多的时间陪老太太和王小川。有一天老太太突然很像去看看王芃泽的父亲，柱子便骑了王芃泽的大自行车，带着老太太和王小川去郊外上坟，烧冥币的时候起了一阵微风，烧了一半的冥币半黑半花漫天飞扬。王小川以为是游戏呢，欢呼着去捡。柱子也急忙跑着捡回来，可是老太太拉住他，说不要捡，被风吹了才好，被风吹了芃泽的爸爸才能在阴间收到。
这句话让柱子不由自主地又一次开始思考人生这个话题，他望着眼前的一切，懵懂的王小川和他的已经阴阳相隔的爷爷，突然间似乎明白了许多道理，什么尊严什么事业，都会像这化为尘灰的冥币一样冰冷而无意义，远比生命结束得早，而亲人的思念还在无怨无悔地坚持着，比人生更长久，比人生更坚强。人生脆弱而又短暂，真正真实的该是陪在亲人的旁边。
回到家后，他立刻趴在桌子上给王芃泽写信，把发�