一叶知秋
作者：夏不安
一
“喜爱秋天的人儿是含情深重的人，像描述爱情的海涅样是我的爱人。”
——日本民歌《四季歌》
二
夏天在雅镇是个难耐的季节，时而燥热时而潮湿，变换无情，要待“七月流火、九月授衣”的舒服日子来到恐还得等好一阵子。
邱老爷子弃空调房不顾，摇着蒲扇坐在孙子的窗口外，身下小有年岁的竹编摇椅不堪重负般地嘎吱作响，混杂在老人咿呀的唱词与知了的振翅声中，些许的不和谐，些许的可笑。
阿焕同电脑玩了一局国际象棋，输的迅速且惨痛，不过胜败乃兵家常事，他不介意，起身伸了个懒腰，光溜溜的膀子瘦而不削，并非紧实的肌肉包裹着骨骼匀亭的腰身，正是十七八岁将成未果的好年纪。
忽听玻璃窗被叩的当当响，阿焕转过身，看见自己晃眼的虚像和窗外的白胡子老人重叠在一起，有点滑稽，仿佛在看自己的垂暮之态。
“哎，有凉快地儿您不呆着，偏要去外面找罪受。”阿焕拉开窗，一阵热浪夹杂着院子里的花香扑面而来，呛得他口鼻难受，“爷爷您进来说话成吗，一会儿一叫我，好不容易攒点儿凉气又这么呼啦啦跑走了。”
“什么凉？大树底下好乘凉！”邱老爷子耳背，听不清阿焕唔哝着什么，“给我出来放放风，小小年纪把身体憋坏了可不成！”
阿焕实在拗不过，拿了件T恤套在身上，出来放风是假，出来献血是真！
老人看见孙子“顺从”的姿态，终于心满意足，躺在摇椅上继续未完之曲，细听之下原是一段京韵大鼓：“……叹君王万种凄凉千般寂寞，一心似醉两泪如倾。 愁漠漠残月晓星初领略，路迢迢涉水登山哪惯经……”
阿焕搬着竹凳子坐在邱老爷子身边，长腿长臂无辜地伸展着，蒲扇造出的风忽闪忽闪的飘来，抚在涂满了风油精的肌肤上，带来阵阵清凉和酥麻，然而呆在庭院中不过半晌，嗖嗖落下的热汗还粘腻在身上，心不静自然不能凉。
“剑阁中有怀不寐唐天子，听窗外不住的叮当连连地作响声。 忙问道：‘外面的声音却是何物也？’高力士奏：‘林中雨点和檐下金铃。’这君王一闻此言，长吁短叹安安安安……”好一个叹字，给老爷子拖了八个拍子都不止。
“爷爷，这君王‘叹’什么？”
“啊？”
“我说，”阿焕扯着清亮的嗓门，“这君王长吁短叹个什么劲儿啊？”
老人似乎并没有听进孙子的问话，又哀声将断句处反复一回：“这君王一闻此言，长吁短叹安安安安……说，‘这正是断肠人听断肠声啊！’。似这般不作美的铃声，不作美的雨呀。怎当我割不断的相思，割不断的情……”
那声音是苍老而温厚的，嘶哑又多情，饱含着对亡妻无限感念的伤怀。摇椅却这般不解风情地发出噪音，阿焕想到这把椅子从前奶奶在世时也是享用过的，或许物亦有情，想通过另一种方式来寄托哀思，可是它毕竟年纪大了，凸显出的不再是流金只是岁月。
阿焕伸出手覆在老人粗皱的手背上，“爷爷，将来我毕业赚了大钱，给您买把巴塞罗那椅，比那贵妃榻还舒服。”
“买什么？”
“巴塞罗那椅！”
“什么玩意儿，听不懂。”老人捋着胡子，“贵妃榻不错，你奶奶喜欢。要买就买青龙木的，红木好啊，坚实耐用……”
“什么玩意儿，我也听不懂。”阿焕胳膊肘子撑在膝盖上托着脑袋，低语着，“一会儿青一会儿红，奶奶都走了多少年了，再高级的买了她也躺不了哇。”
月亮徜徉在夜色中，顺便俯视着世间百态，譬如邱家祖孙俩的各说各话，直到阿焕妈妈阿英开门召唤，说他手机响了叫他去接。
“Hello？”阿焕按了通话键就拽洋文，伴随着冷气的突袭惹自己一身鸡皮疙瘩，“哦，姐，什么事啊？……现在？行，我现在就去……嗯，你先歇会儿。”
“谁啊？”阿英在客厅里边看着八点档边嗑瓜子边询问。
“那谁，就我姐。”阿焕扒了汗湿的T恤，又从柜子里找了一件干净清爽的套上，睡裤刚脱了半截，阿英又在那边问：“阿玫啊？阿玫叫你干什么去？”
“她……好像多喝了几杯，叫我接她去。”松松垮垮的睡裤滑过脚踝被主人灵巧的挑在床沿。
“听见没？”阿英的声调忽然跳高，对着读报的老公抱怨道，“要么就个把月不着家门，这在外面疯够了玩兴了，咱们还得派专人去接啊，她也不是什么大家闺秀、千金小姐！”
“行了行了，你少说两句。”邱华愈不耐地将报纸扔在沙发上，两手揉搓着太阳｜穴，阿英见状冷哼了声便不再多言。
阿焕一边扣着短裤的扣子，一边探着脑袋向客厅里张望，正迎上阿英不满的目光，他对着老妈吐了吐舌头眨了眨眼，阿英看着自己宝贝儿子的俏皮模样气也消了大半，只使了眼色要他快去快回。
阿焕又对着镜子抓了抓松软的头发，从钱包里抽出一张票子塞在裤口袋里，这才一颠一颠地出了门。
院子里的邱老爷子正唱在兴头上，演念坐打均在心思里过场，哀婉悲戚却都淹没在暧昧不明的夜色中。
三
阿焕的出生不能说是实属偶然。
不仅是因为他爸一次性酿造的、千万甚至多达数亿的精子之中，只有一颗60微米左右的小玩意儿通过优胜劣汰的自然法则成功地与他妈的卵子交汇，从而扼杀了他那些潜在的兄弟姐妹大军，也多多少少因为一些世俗人为的作用力在悄然使劲。
邱华愈是阿焕的爸爸，三代单传的宝贝。爸爸邱华愈于大学遇见妈妈陈氏阿英时，两人均年方二十有一，他血气方刚，她闭月羞花，于是一见如故、二见钟情、三见就私定了终身那倒还不至于。上个世纪五十年代，大概自由恋爱还和伤风败俗有那么点姻亲，好在阿焕的外公外婆知书达礼，爷爷奶奶又急着让邱华愈传宗接代，这门婚事就和和美美地定了下来。
纵然是缘分天注定，天亦有不测风云。华哥和英妹十年共枕眠竟颗粒无收，看遍了西医中医、吃尽了西药中药，均说安好可就是不好，急得邱爷爷休儿媳的心都有了，也不管是不是自己儿子有毛病。那时候邱奶奶不知从哪听来个迷信法子，说是“压精求子”，大意上就是夫妇久婚不育多半因为女子“精虚”，需抱养幼女来“压精”，有俗语道“女孩压压精，子孙领一群”。
邱老爷子是个老革命，从来都认定江山是肉身打下来的，儿子是老子奋斗来的，邱奶奶的“偏方”他自是不屑，更不予理会。于是邱奶奶又拉了女儿们去劝说邱华愈，说是打听到邱家有一远方亲戚多女娃，可先抱来一个养着。邱华愈原本也是不信邪的主，却经不住一群女人的一哭二嚎三上吊，无奈之下只得应允下来说是再同阿英商量商量。
起初，邱华愈以为阿英不会同意，没想到阿英不假思索就答应了下来，其实她早已做好了这样的思想准备。阿英是接受新知识的女青年，思想却传统守旧，总担心是因为自己的原因不能生育，而华愈的不离不弃让她又感激又内疚，公婆心急如焚，娘家人也不敢懈怠，当阿焕外婆和她提出“压精求子”一说时，她原本是一口回绝的，怎么也不想成日价抱个不是自己的骨肉来疼爱，后来也忍不住琢磨，算是在心里做了几番争斗了。
当躲在卧室里的阿英看到深爱的男人夹在婆婆小姑的碎碎念中万分为难的样子时，她执拗的心彻底松软了，不如就应了他们，放手一搏，她无比难过地想若还是生不出来孩子，他俩的缘分就真该到了尽头，她不会耽误他们邱家。
说来也怪，那快两岁的女娃娃抱过来养了没几个月，阿英竟神奇地开始害喜，八月怀子，四月分娩。阿焕的诞生让这个忧心忡忡的邱家分支喜出望外，按宗谱字辈组诗“有才庆隆盛，光耀华焕章”，他爷爷亲笔为他这个宝贝孙子题名“邱焕玥”。
“玥”这个字来的颇有名头。传说黄帝的儿子少昊出生时，有五色凤凰领百鸟集于庭前；此凤凰衔果核掷于少昊手中。忽然大地震动；穷桑倒地；果核裂开；一颗流光异彩的神珠出现。众人大喜；寓为吉祥之兆；太白金星见其神珠皎如明月；亦是天赐君王之物；于是定名神珠为“玥”。又传“玥”乃千人祭血炼就，珠身异邪。
赋名“焕玥”，取正克邪，焕其祥瑞是以。
那个大阿焕三岁的女孩子原本唤作“阿梅”，大概是因为寒冬腊月出生的缘故。在阿焕满月之后，她同阿焕一起落户于邱家，改“梅”为“玫”。
阿梅改为阿玫，谐音之作，叫法上并无不同。阿焕却是“阿玥阿玥”地被叫了三四年，突然又被唤作“阿焕”了。据考证，是因为他某日幼稚园归来，大哭着说自己是女生的缘故。事情由他娘亲阿英娓娓道来是这样的：那家幼稚园老师都喜欢有事儿没事儿地叫孩子小名儿，还特喜欢“AA”并列原则，于是阿焕被亲昵地称为“玥玥”，于是某自以为是的倒霉孩子说他是个小娘们儿，于是信以为真的他回家上演了自我认知“错乱”的终极一幕。
当然，那些陈芝麻烂谷子的旧事阿焕早已不记得了，或者根本就没发生过，不过是大人们逗趣孩子的话题。特别是他爷爷，老爷子特爱编排孩子，说阿焕刚出生给护士拍屁股时，先放声出来的不是啼哭，是屁，医生立马就说这孩子身体倍儿棒。这事儿阿焕问过他妈，阿英说怎么可能，你出生时不足月，拍了两下臀部也就是哼唧两声，哪来的力气放屁。阿焕猜想是他爷爷对他期望过高，臆想出了那些异于常人的行为。
其实，他是个再正常不过的男孩子，只是有点儿晚熟。
相较于他的迟缓发育，阿玫当真是早熟的先锋代表，用他们爷爷的话来�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架