一堆沙土，上面插着一把斧头和一把铁锹，木杆被磨得光滑如镜。
院子的右侧是一个铁笼子，大约有两米长，一米高，也许是个鸡窝，可里面没有一只鸡，甚至连一根鸡毛都没有。
谭明溪站住了，风在院子里形成一个漩涡，将他层层围裹在中间。他有些后悔自己冒失地擅入民宅，就在他准备退回去的时候，对面的门开了。
门开得很慢很慢，合页吱吱嘎嘎怪响，一束光倾泻出来，落在青石台阶上，像一堵无形的墙。
一个人出现在门中央，个子不高，微微发胖，由于逆光的原因，这个人的五官藏在黑暗中，无法分辨对方是男是女。
谭明溪愣住了，两手捏着裤边，他实在不知该如何说清自己的来意。
“你是怎么进来的？”对方率先开口。一个警惕和戒备的声音，语调中透出一股威严果决的态度。
对方应该是一个上了岁数的老妇人。
“我是从正门进来的，门没有关。”谭明溪如实回答。
“是吗？”老妇人站在原地，用怀疑的语气说。
“确实如此，也许是您忘了关门了。”
“也许吧。”老妇人冷冰冰地说。
“我想买些食品，如果您愿意的话。”
“我从来没见过你。”老妇人在上下打量着他，像是发现了一个异类，“小伙子，你住在哪里？”
“三七四工厂的宿舍楼，离您家不远。”
老妇人的声音忽然变得有些苍老：“你是新租户？”
“今天下午刚搬进去的。”
“我建议你赶紧搬出去。”
“为什么？”
“因为那栋楼闹鬼。”老妇人阴沉沉地说。
“我此前听说了一些传闻。”
“那可不是传闻。”老妇人厉声说，“那楼里死过人。”
“谁都会死。”
老妇人忽然莫名其妙地问：“你见过鬼魂吗？”
“没有。”
老妇人似笑非笑地说：“你很快就会看到了。”
谭明溪不知该如何回答，对方接着问道：“你住在几号房？”
“302室。”
老妇人的身体似乎颤抖了一下，再不想多说一句。“你快走吧，把大门给我关上。”说完，她匆匆转身准备回屋。
“等一等。”谭明溪抬起手，说，“我要买些食品。”
“你自己拿吧，把钱放到柜台里就行了。”她迫不及待地往门里走，头也不回地说。
哐当一声闷响，门关上了，同时屋里的灯也熄灭了，谭明溪尴尬地站在院中央，不知所措。
“我把钱压在算盘下了。”他对着黑漆漆的房子说。
没有回应声，谭明溪只好转身退出，不知为什么他又看了一眼那些古怪的水缸，总觉得缸壁上挂着些东西，于是他故意走近了几步，眯起眼睛，一瞬间，他感到头皮发麻，因为他看到一摊血粘在水缸外沿，血已经凝结，颜色发黑。
水缸里到底藏着什么东西？
一声刻意的咳嗽声从黑屋中传出来，谭明溪意识到老妇人正在暗中盯着自己，于是他疾步向外走，穿过小商店时，他从食品架上取下两包饼干，然后从裤兜里掏出一张十元的票子，压在算盘底下。
马路上连货车都不见了，路两侧多了些煤渣一类的废弃物。谭明溪小心翼翼地将店门关上后，然后朝自己的住所跑去。
诡秘的小商店逐渐消失在黑暗中，再过一会儿，它完全不见了。
谭明溪气喘吁吁地站在宿舍楼前，想起老妇人古怪的语调，他心里隐隐感觉到某种不安，尽管他不清楚自己的忧虑出自何处。
夜幕将万物染成迷离的黑色。
整个宿舍楼里没有任何活力，楼道昏暗的灯光从破旧不堪的窗棂渗透出来，在人迹稀少的郊外显得格外凄凉。几只黑鸟扑棱着翅膀在头顶上飞过，时而停在枯树枝上，时而钻进杂草堆中。
三楼有一间屋亮着灯，似乎就在谭明溪的隔壁，窗户上贴着厚厚的报纸，或许是为了隔绝夜色的侵入。
谭明溪走进楼门，并未出现预想中住户准备晚饭的声音。他上了三楼，走得很慢，他在寻找光源，奇怪的事情发生了，竟然没有一间屋亮灯。
他打开302室，拧开台灯，然后返回到走廊，关上房门，灯光从门缝渗出。他有些不解，难道是自己看错了，可这怎么可能呢？他刚才明明看到一间房里亮着灯。
搞不清的事情先放到一边，现在首要解决肚子的问题。谭明溪试了试灶台，然后从旁边提起一个水壶，向水房走去。
在接近水房的时候，他听到一阵杂乱的水声，一定是有人在里面，他加快脚步，跨进水房。
一个瘦弱的男人站在水池旁，他中等身材，似乎有些驼背，梳理整齐且浓密的长发盖住了耳朵，一双冷漠无情的眼睛，前额较宽，颧骨突出，嘴角微微下垂，他的脸上一点血色也没有，看上去像戴着一个肉色的面具。他穿着一件藏蓝色的夹克，袖口处已被磨破，里面套着一件斜纹图案的衬衫，领子翻到外面，下身是一条棕色的直筒牛仔裤，裤子过长，裤边被挽起，叠在一双擦得锃亮的软底黑皮鞋上。
他的双手放在水盆里，盆里有件衬衫，他在洗衣服，但谭明溪并没看到洗衣粉或者肥皂一类的东西。
这个人侧着身，可能看到了谭明溪，也可能没看见，他的样子非常专注，像是正在做一件相当重要的事情。
水房里甚至整个楼道只有流水声，谭明溪站在门口看着他，希望他能转过身注意到自己。对方的动作稍有迟疑，但即刻便恢复了搓洗衣服的节奏。
谭明溪向前跨进一步，故意咳嗽一声，随后轻声细语地说：“嗨，你好。”
对方停住手，僵硬地转过头，谭明溪觉得他的脖子需要涂抹一些润滑油。
“我叫谭明溪，是新搬来的房客。”
对方木然地盯了他一会儿，嘴角动了动，然后垂下头又开始洗他的衣服。
谭明溪虽自讨了个没趣，但他并未感到窘迫，毕竟自己终于遇到了其他住户。他走到水池前，拧开水龙头，将水壶接满水，用余光扫着身边的陌生人。
对方的手浸泡在水盆里，动作略显迟缓，但很有节奏感，这个人仿佛沉醉于此，如同正在演奏一支乐曲。
水已满，正当谭明溪准备转身离去的时候，这个人突然说话了，他的声音低沉、空洞，像是从很远的地方传过来的。
“你住在302室？”他并未扭头，双手也没离开水盆，似乎是在同衬衫说话。
“你怎么知道的？”谭明溪觉得很奇怪。
“我还知道这楼里有几个老鼠洞。”他说。
“你住在几号房？”
“我叫彭斌。”
“据说这楼里闹鬼。是不是真的？”谭明溪试图向老住户求证。
“你不该住那间房。”
很显然，这位邻居总喜欢按照他的逻辑对话。
谭明溪摇摇头，提起水壶走出去，刚走到门口，只听到彭斌阴森森地说：“有鬼！”说完，他继续揉洗那件衬衫。
谭明溪出了一身冷汗，他跑回房间，点燃灶台，把水壶架在上面，眼睛一直盯着水房，他要看看那位古怪的房客究竟住哪。
水烧开了三回，彭斌依旧没有出来，他也许还站在水池前，认认真真地清洗那件已经被洗褪色的衬衫。
算了，谭明溪失去了耐性，他关掉炉灶开关，提着热气腾腾的水壶进了屋，随手把门反锁上。速食面、面包以及一些榨菜是他的晚餐，他很满意，住在免费的房间里，还有什么可抱怨的。
吃完热乎乎的晚饭，他端着水盆去了水房，彭斌已经不在了，谭明溪用最快的速度洗漱完毕，返回房间。
在楼道里他没听到任何声音，难道彭斌待在漆黑一片的屋里，或者还在琢磨那件湿淋淋的衬衫？
傍晚的狂风驱散了乌云，今夜的星空显得格外清晰，感觉爬到大树上就有可能摘下来一两颗星星。
谭明溪锁上门，用椅子挡在门后，随后他从书柜里随便抽出一本书，坐在书桌前看了起来。
月儿静悄悄地在繁星闪烁的夜空中漫步，大地沉睡了，窗外隐隐传来汽车驶过的声音，轻轻绵绵，像是催眠的乐曲。
谭明溪觉得眼睛有些酸痛，于是他站起身拉上污迹斑斑的窗帘，然后把书放回到原处，关上台灯，脱去外衣，躺在宽大的双人床上。
床很松软，仿佛躺在平静的水面上，这样的床会使人很快进入睡眠状态，但谭明溪却丝毫没有睡意，他在回想那个古怪的老妇人，为什么当自己提到302房间时她的脸色大变？她与这栋宿舍楼有什么关系？还有那个古怪的邻居彭斌，他又是怎么知道自己住在302房间的？
不知不觉间，谭明溪的意识开始混沌起来，脑海中的事物慢慢地飞离他的身体，越来越远。
渐渐地，他的呼吸愈发地均匀，身体也彻底松懈下来，他感觉自己正缓缓飘向空中，他在城市的上空，闪耀的星星在脚底穿行，耳边拂过阵阵微风，温度适宜，像是有人在旁边吞云吐雾。
耳畔响起一阵有节奏的敲击声，声音不高不低，恰到好处，听起来很舒服，仿佛一个优秀的鼓手在练习曲目。
过了一会儿，那声音开始断断续续，时高时低，时急时缓，不由得让人心里发紧。
谭明溪终于进入了梦乡，他梦见自己睡在一套富丽堂皇的房间里，其奢华程度只有在电视银幕中才能偶然一见，四周的家具闪着亮光，空气中弥漫着特殊的味道，然而眼前雾蒙蒙的，所有的物品似是而非，他揉了揉眼睛，试图将这一切看得更清晰些。
就在这时，门被推开了，一个人朝他徐徐走来，步幅很大，但落地无声。
来者站住了，据床头大约一米远，谭明溪的神经绷紧了，因为他看不清对方的脸，他睁大眼睛，觉得这个人长了一张奇形怪状的脸，但具体怎么奇怪他也说不清楚，只是他有些恐惧这张脸的主人。
房间里的雾气逐渐散去，谭明溪看到了对方的嘴，干枯苍白的嘴唇，肌肤紧绷，鸡皮般的颜色，下巴尖细，青筋浮现。脖子像是涂抹了几层粉，看上去有些耍弊拥闹醒胗幸坏郎税蹋艹ぃ氯饣姑挥谐こ隼础�
谭明溪正欲走过去将来�