他的眉毛倏地耸起，但他依然嚼着烟叶不说话。
“我知道他以前在这儿干活。”我继续说。
他吐出一团黏稠的黑色东西，正好落在离我左脚球鞋几英寸的地方。“一年多没见着他人。现在也不想见。”
我坚持问下去：“但是你认识他吧？”
他把我从头到脚打量一遍。“你警察呀？”
“不是。”
“律师？”
“不是。”
“工会的？”
“不是。”
“那我没啥可告诉你的。”
他转身走了，甩给我一个背影。几只海鸥从他头顶平行俯冲而过，肚皮上闪动着晨光。我思忖着要不要向他求情，说自己的职业生涯将因为不能挽回名誉而面临灭顶之灾，但我看到仓库边那群被冷酷拒绝的工人，便又放弃了这个念头。我把帽檐拉下一些，走回停车场；正绕过一座墙漆剥落的仓库，突然闪出一个人影。
“借个火？”一个身板粗壮的男人从耳后抽出一根烟，对我说道。他灰白头发，圆鼻子上突着红色血管，皮肤呈干苹果的颜色；身上一股酒味，口袋里有一块凸起处让人生疑。我从手袋里翻出一只火柴盒。盒子已经有些磨损，是从我最喜爱的社区餐厅“意大利花园”拿来的。
他用粗短的手指给烟点上火，深深地吸了一口，接着悠悠然吐出一口烟来，好一副怡然自得的样子，我这个十五年没抽烟的人都快被他撩起烟瘾来了。他似乎知道我的心思，冲我咧嘴一笑，把剩下的火柴都装进了自己的口袋。
“你就是电视上那位女士。”他打量着我说。“你真有胆量，敢为姜尼辩护。”
那火柴就给他好了。他认识桑托罗。我按捺着激动的心情。“我好像也没帮到什么忙。”
“这可说不准。”他把拿在手里的烟又塞回嘴里。“你为什么大老远跑到这来？罪还没受够？”
“我——他的一些情况我想找人问下。”
“哦。”他放下双臂。“但你怎么想到跑这儿来的？”
“哦，原来如此。”我误解了他的话。“我打电话问工会怎样能找到码头工人，他们说今天只有赛瑞斯才招工。”
他点点头，示意我跟他走。我跟着他来到码头边上。几码之外拴着一只驳船，船上的物品上面盖着几层油布。河水拍击着船身。水湾的另一边，一条货船靠岸了，叫喊声传了过来，几个工人正闹哄哄地忙着从船上卸货，一股浓浓的腐鱼气味冲鼻而来。
他把烟灰弹进河水里，又吸了一口，肚子一凹一鼓像个气球。“我叫斯威尼。你想打听什么？”
这是我几周内听见的最友善的话了。
“不知道从哪跟你问起，呃——先告诉我你怎么认识他的吧。”
斯威尼吸了一口，香烟的尾端闪起橘黄｜色的光。
“他老爹跟我是哥们儿。”
“桑托罗的父亲也是码头工人？”
“是啊，不过。他已经走了，癌症。”
我妈妈也是。“他——姜尼——他们家是不是个大家庭？”
他又吸一口。“算是吧。我记得有四个小孩。除了姜尼还有三个女儿。”
“他们住这附近吗？”
“就在这不远。”他把烟往码头外一弹。烟灰落在水里，发出轻轻的“嘶”的一声。“你想知道什么，女士？”
我吸了一口气。“斯威尼先生，我认为姜尼·桑托罗没有杀他女朋友，但是陪审团不相信我。如果不能证明我言之属实，我就再也不能正常工作了。我正在寻找能证明他清白的任何证据、任何说法、任何有可能证明他没杀人的东西。我觉得要先从这个地方找起。”
他凝视着我，又一次长长地审视着我；然后才开口道：“如果是这样的话，我恐怕也帮不上什么忙。”
“为什么？”
“我——嗯，这么跟你说吧，姜尼这小子不招人待见。”
一只小船嘎嘎嘎地穿过了水道，随后引得驳船轻摇起来。
“怎么讲？”
“姜尼是那种吊儿郎当混日子的主儿，你懂么？仅仅因为父亲在这儿工作，就以为自己该这样胡混。”
“他经常在码头上干活吗？”
斯威尼嗤笑一声。“不怎么经常。来了也是到处晃荡，一副拽样儿，好像他是这儿的老大似的。还天天吹牛皮。”
“吹什么？”
“他那帮朋友啦，他的毒品生意啦。说什么他会大赚一笔，就那一套扯淡的东西。”
“毒品生意？桑托罗贩毒？”
“不知道。”他眼睛看向水面。
我等着他开口。
他重重地咳嗽起来——这是典型的烟民症状——然后又掏出一根烟。“但是我好像记得，被抓的几个月前他说过，他自己将不必长久干这个了。”
“干什么？”
“就是不再来码头找活儿嘛。”
“为什么？”
“他说要干一票大的。”
“但是你没细问？”
他眯缝着眼睛看着我。“也不关我的事，对吧？”
“他有没有提到过一个叫萨米的人？”
他皱着眉，掏出“意大利花园”的火柴盒。“我印象中是没有。”
他又点上一根烟，挥灭火柴，火柴棍丢在了混凝土碎块上。
我清了清嗓子，谨慎地为下一个问题考虑措辞。
“桑托罗办了工会会员证，是吗？”
“哦，他爸给搞定的。就是查理不对，老惯着他。”
我顿了顿。“嗯，就这边的情况来看，你觉得他是不是惹上了不该惹的人？这些人可能哪里看不惯他，所以对他——”
“你是说那群人？操控雇用劳工、榨取我们的养老金——哪怕我们找不到事做——你说的是那群人吧？”
我点点头。
他犹豫了片刻。“我不好乱说。反正我和查理从没和那帮人搅在一起。那些人会把你的血都榨干。”他轻哼一声。“当然了，要是二十年前，谁也不会把他们当回事。那时候毕竟工作多，做个工还能填饱肚子；可到现在就……真是从来没现在这么恶劣过，一个星期可能都不来一条船，根本没法儿活了。”
他偷偷瞥了我一眼，接着竟咧开嘴笑了，露出一排污渍斑斑的黄牙。“坦白说，我和查理也不是没干过让船上的货偶尔‘不小心丢失’的事。比如那次一艘货船运来的科尔维特7发动机，就有一些‘丢’了。卖掉之后，有一些装在了‘南岸’8的车里。听说联邦调查局还调查79号大街和菲利普斯路的交叉口上那家麦当劳，专门堵那里开雪佛兰的高中生，让他们一个一个打开车的引擎盖给调查员检查里面的发动机。”他轻轻地笑起来，肚子一颤一颤的。“但这些好日子都过去啦，现在没啥可偷的了。我是说，谁会想要一堆钢卷呢？”
“这么说，姜尼不可能——”
“我说了，我这人不招惹麻烦。”
“明白。”我朝水道对岸望去。一丝丝纤细的阳光在水面上穿针般地跳动。“问你件事，斯威尼先生。有什么人来问过桑托罗的事吗？”
“你指什么人？”
“警察，侦探，律师之类的。”
“我印象里是没有。不过，除非必须来，没人愿意光顾这种地方的。”
“哦。好吧，谢谢你。你真帮了我大忙。”
他挺了挺腰杆。“我说过，我和查理是好哥们儿。”我向自己的车走去，转弯之前，我回头看了斯威尼一眼。只见他正出神地望着河水；似乎码头盗走了他的灵魂，他却懒得索回。
* * *
1 芝加哥的北、南、西区：芝加哥北区为白人富人区，而西、南部则是穷人区，并聚居着很多黑人。
2 巨肩之城：芝加哥别称，来源于普利策奖两届得主、芝加哥诗人、社会主义者桑德伯格的《芝加哥》一诗：“这世界的屠猪场……巨肩之城……”，主要是形容芝城的雄伟和工业化的繁荣。
3 圣劳伦斯海道：一系列连接大西洋及北美五大湖的运河、船闸和航道，跨越美、加，是五大湖区重要的经济运输水道。
4 芝加哥工程奇迹：原本的“工程奇迹”指芝加哥西尔斯大厦（后改名韦莱集团大厦，一度是全球最高楼）、倒流的芝加哥人工河段等。
5 “我戴上一顶白袜队棒球帽——我可不会傻傻地在城南戴小熊队的帽子”：芝加哥城南多白袜队球迷。该队被称为“城南杀手”。而城北多小熊队球迷。两支球队都是美国著名棒球劲旅。
6 红人：美国嚼烟品牌，初创于1904年。
7 科尔维特：即雪佛兰科尔维特，通用旗下最高端的超级跑车品牌。
8 南岸：芝加哥东区位于密歇根湖滨的社区，居民以中产阶级为主。
第17章
我沿着福特主教高速公路向北驶去，白色广告牌上的一对红唇让我想起朗达？迪萨皮奥；想起那天她的嘴挤成了一个紧致的深红肉球，与苍白的肤色形成强烈反差；想起那天她胡乱涂抹的唇膏——哎呀！那天她就是走的这条公路北上来见我，却没料到永远也没能走完返回的路程！
我紧了紧安全带。其实，我去港口调查可能并没什么好处。姜尼·桑托罗像是跟黑道人物搅在了一块儿的小混混，我也并不想帮助这种人；要是当初就知道了这些，还会跟他掺和在一起吗？
丹·瑞安高速公路从95号大街通往卢普区。快到95号大街的时候，我放慢了车速。此处距离卡柳梅特公园、密歇根湖和船舶下水处只有几英里。我可以试着核对朗达给我讲的那些话。尽管很可能永远都找不到到无可置疑的证据——玛丽·乔死了有一年时间了，但是，我至少可以看看朗达的说法是否靠谱；甚至都不用下车，开着车转转就行了。
转过了弯。
高速路东边主要是黑人区，到了湖那里则是拉丁裔街区了。95号大街旁边的那些街道都很狭窄，两旁都是排屋和平房，但很整洁；似乎就算贫穷，也要在努力保持体面。
芝加哥的公园都营造得很出色，卡柳梅特也不例外。那片200英亩的土