“好了，”我笑着说。“你怎么当了特工的？”
他靠着椅背。“想抓住那些坏蛋。”
“哪些坏蛋？”
“首先，那些做石油生意的。”他呷了口啤酒。“我爸爸试过办一家vacherie，可血本无归。”
“Vacherie？”
“就是牧牛场，”他说。“他失败了，就在石油公司找了份工作。干了20多年，只因失去了一条腿，公司就解雇了他；只差一年就退休，可公司再也没有给他一分钱。”
我蹙起眉头。
“算不上什么新鲜事儿——至少在我们那里是这样。该死！甚至‘大佬’也治不了他们。”
“大佬，”我说。“大佬休伊·朗12？”
他点点头。“他当州长之前，起诉了一家石油公司。试图为我父亲那样的工人取得补偿金。但他败诉了，仍然坚持为小人物的权利进行斗争。问题是，利益集团很讨厌他；所以，10年后那家石油公司又设法起诉他；不过他们也败诉了。”
“听来不错。”我扭了一下身子。“可在我看来，反抗企业贪婪的斗士名单中，联邦调查局可排得并不靠前呀。”
“你等着瞧吧。”
我曾给一家地下报纸撰稿。年轻时，我读了“3M13”，即马尔库塞14、马克思、毛泽东的著作以后，就想努力成为一个革命者。但很不幸，没有成功。人家说我资产阶级习气太重，说我顶多能去管理一个安全藏身处。“你核查过我的资料。”
他没有回答。
“那你应该知道，我已经不做那些事了。”
“算不了什么，我也不追查聪明人的。”
“那你干什么？”
“带漂亮女人出来喝酒呀。”
他究竟是什么人？先是来到我家，询问秘密犯罪集团成员的情况；现在又跟人调情，似乎我是什么周五夜女郎。我侧起脑袋，想知道自己带的钱够不够打的回家，但又希望不必花这钱。就算是他在伪装——如果确实如此的话，我也很乐意有他陪伴。于是我换了个话题。“你母亲也是阿卡迪亚人吗？”
“意大利人。我爸和她在新奥尔良认识的。”
“他们还在那边吗？”
“父亲还在。母亲5年前去世，癌症。”
“我母亲也是。”母亲的离世在我心中烧出了一个永远无法愈合的伤口。
我喝完酒。唱机传出喧闹的《坐下来哭泣》。是巴迪·盖伊15的歌。
人们拥挤着经过我们的桌子。尽管还不到七点，却早已坐满了人。勒琼要了账单。“我们去吃点东西吧。”他站起来，去吧台结账，没有理会女招待关注的眼神；我不觉暗自涌起一点儿得意。
* * *
1 Spyder：德国保时捷公司的一款中置引擎跑车。
2 蜘蛛：蜘蛛的英文单词spider与跑车Spyder发音相同，引起艾利的误会。
3 法语：亲爱的。美国路易斯安那州卡真地区口音。
4 中上阶层的年轻专业人士，受教育程度较高而又积极上进。
5 马迪·沃特斯：美国布鲁斯歌手，被尊称为“现代芝加哥布鲁斯之父”。
6 布鲁斯：又译为“蓝调音乐”，美国黑人歌曲的一种类型，歌词常叹“命运艰苦”，当然后来有所发展变化。
7 梭罗：即亨利·戴维·梭罗（Henry David Thoreau，1817…1862），美国作家、哲学家，超验主义代表人物，也是一位废奴主义及自然主义者，有无政府主义倾向，其代表作《瓦尔登湖》。
8 《老黄狗》美国影片，1957年出品。
9 瓦尔凯莉娅：北欧神话中奥丁神的任一女婢，将阵亡战士的英灵导入祠堂并伺候他们。在多种文艺作品中出现。
10 矛盾修饰法：一种修辞手段，用两种不相调和甚至截然相反的词语来形容一件事物，达到强烈的修辞效果。如：thunderous silence（打雷般的寂静），sweet sorrow（甜蜜的忧伤）等。
11 法语：这是真的，小宝贝儿。
12 休伊·朗：1928…1932年任路易斯安那州长，1932年任联邦参议员。1935年遭暗杀。
13 3M：马尔库塞、马克思、毛泽东三人的英文名字都以字母M开头。
14 马尔库塞：即赫伯特·马尔库塞（Herbert Marcuse，1898…1979），德裔美籍政治与社会科学家，批判现代社会的反自然性，主张用革命手段加以改造。
15 巴迪·盖伊：即乔治·巴迪·盖伊，1936年出生，美国布鲁斯吉他演奏家与歌手。
第30章
Spyder跑车先向北行驶，然后朝东开往戴弗西港。西边的天空晕开了一抹深蓝的滚边，街灯的一束橘黄｜色光束穿透而过。跑车绕进湖港入口，停在戴弗西船舶下水处的尽头。下水处是一块向下伸入水中的混凝土斜坡。夏天在这里停泊的船只有数百艘，现在却只留几个瘦骨伶仃的船桩直立不动。他熄了火，把手横架在我的座椅靠背上。“水能让人心灵安顿下来，你知道吗？”
“安顿心灵？”
湖滨大道上传来呜呜的汽车声。
“你所需要的一切，水都能给你。”
黑色的湖浪拍打着船桩。“你怎么知道？”
“以前我爸常带我坐着bateau1去河口钓鱼。有时那儿很安静，安静得甚至能听见蜂鸟2的心跳声；那声音啊，有时竟比带有两根刺的大黄蜂还要吵！每一天，河水都能让我记住点儿什么。”他看向窗外。“它所提供的东西，你可以随意拿取，也可以不喜欢。”
突然刮来一阵风，Spyder被吹得摇晃起来。我回想起了西弗吉尼亚州新河的湍流。现在，无论什么玄奥的说辞都不能让我相信，水会满足我什么精神需求。
“水永远不会向你吐露秘密，就算它带走了你的心。”
“听起来像卡真的民间传说，再混上一点儿巫毒教3。”
他咧嘴笑了，给车点火，潇洒地来了个180度的掉头。不一会儿，我们便行驶在了克拉克街上。他把车停在阿灵顿停车区4，带我走进“费德里科5”餐厅。老板上下扫了我一眼，把我们带到最里面的一张桌子。餐桌上铺着红格子桌布，空气中流淌着轻柔的音乐，弥漫着一股蒜香。勒琼脱下皮夹克搭在椅子上，身上只穿一件领尖带扣的白衬衫，看上去像个年轻的大学生。
一个侍者上来说：“今天的贻贝很新鲜，尼克先生6。而且很大。”
勒琼也不问我，直接点了一桶蒸贻贝外加饮料，便往椅子上舒舒服服地一靠，像在自己家里一样自在。
“你喜欢贻贝吗？”
我这不是废话！
我呼出一口气。“哎，承蒙你请我吃饭喝酒，但你总应该说明缘由吧。我清楚得很，远非喝酒聊天这么简单；我可不喜欢拐弯抹角，要问什么，爽快点。”
“你说得对，该进入正题了。”他看向我，露出了微笑。“不过我想告诉你，这次见面我很愉快。我很少见到又漂亮又有头脑的女人。”
我刚想张口，却被他打断。“我们看了那盘录像。”他的声音很低；我竭力透过音乐声听着。
侍者走过来上了饮料。我的是葡萄酒，他的是摩尔森7。等到侍者走开，勒琼才接着说。
“我需要你回答我一些问题。”
我点点头。
“你拍到桑托罗录像的那天晚上去了那个抽水房，对吗？”
“对。”
“你们在那边拍了些什么？”
“拍了一些再现二十年代情景的镜头。我们雇了演员，给他们扮上行头，拍了一个黑酒吧的场景。”
“去年夏天，对吧？”
“七月中旬。”
他抬头向着空中；片刻之后：“你们拍了录像之后有没有看一遍？”
“当然得看，我们要记录时间码。”
“时间码？”
我解释说，时间码就是屏幕底部蹦出的一串表示时间的数字，能帮助你精确地选择用于剪辑的具体画面。
“时间码是和真实时间一致的吗？”
我摇摇头。“是开始拍摄时人为设定的时间。”
他一脸失望的神情。
“怎么了？”
他啜了一口摩尔森。“没事。这么说你看了带子，是完好的。”
“对。”
“但是，一年之后，却发现它受损。”
“对。”
“其他带子有损坏吗？”
“据我所知，没有。”
“你检查了其他带子？”
“我们导演麦克检查过。就只有那一盘受损。怎么了？”
他没回答。这完全是跟着他的思路走，而不是我自己的。“呃……去年夏天，你看过了那盘录像，几天以后你带着它又去了那里？”
“我们要用那盘录像做匹配溶暗。”
“什么？”
我解释说，匹配溶暗是一种特效，用于完成两个拍摄于同一地点、同一角度但不同时间的镜头之间的切换。
“有点像延时摄影8？”
“对。但只是一段连续镜头。”
他拿出一张纸，一支笔。“我想了解你们在抽水房那天，有关那盘录像带的所有情况。请你画个图，给我看一下你当时的准确位置。”
“说得轻巧！我哪里还记得，都过去一年多了！”
“不行，你得回忆起来。”
我抬起下巴，想对他说，让抽水房、录像带，还有他的纸和笔，都他妈见鬼去吧。但他的表情令我噤口。面前这个严厉、认真的男人，再也不是一小时前大谈卡真乡野传说的那个自命不凡的家伙了。我拿起笔。
“到了港口之后，你做的第一件事是什么？”
“嗯，我们上了‘维苏里’号——就是我们从海军码头去抽水房坐的那条拖船。”
“船上有几个人？”
“拜托。你总不能让我——”
“尽力想。拜托。”
我搜索着记忆。我记得那天挺凉快，大雾弥漫，湖上的碎浪拍打着船帮，拍不了平稳的镜头。我记得还问过麦克，船这么摇晃着还能不能拍。当时摄影师也在。还有音效师。还有供水区的公关人员。还有船员。“我们应该是五个人，还有他们三个