“他真好啊。不会失去任何东西。”桥本自言自语，将手伸向包裹。寄件人是仁科敏树，打开咖啡色的牛皮纸，露出知名百货公司的包装纸；上头贴着“礼品”的贴纸。桥本心想，大概是送给列席葬礼的人的回礼吧。但是昨天的葬礼上，离开时已经领了白色手帕。
打开百货公司的包装，从中出现钢笔和墨水瓶。虽然是国产品，但应该算是高级货。黑底镶金花。拿在手中，笔身粗重，分量十足。说不定是送给公司相关人士的回礼——桥本如此判断。
他想用直接邮件的信封试笔，但是似乎没有装墨水，写不出来。打开钢笔一看，并非插入墨水管的那种，而是安装了墨水囊，用来从墨水瓶吸取墨水。桥本心想，所以才会一起附上墨水瓶啊，墨水是蓝色的。
就用这枝钢笔写信给末永吧——桥本穿着睡衣坐在书桌前，打开墨水瓶盖。他觉得自己若是当着末永的面，就无法直截了当地说自己打算和康子结婚。那个男人浑身散发出压迫人心的气氛，他明明里里外外充满了人类的欲望，全身上下却感觉不到一丝人性。
但是写信不太好吧，要是阴错阳差交到了警方手上，可就不得了啦——
桥本脑中思绪千回百转，开始将蓝色墨水装进全新的钢笔中。
“末永先生，有您的包裹。”
那个小盒子寄到拓也手上，是在星期六的中午过后。当他边啃土司边看报纸的时候。
专任董事寄来的，到底是什么呢——拓也一打开包裹，跑出钢笔和墨水瓶。上头写着“礼品”，但是应该价格不菲。“送这种东西，到底想做什么呢？”
钢笔中没有装墨水，拓也打开笔盖，盯着笔尖几秒钟后，马上又盖上笔盖，然后直接丢进书桌抽屉。就必须等墨水干这点而言，他并不喜欢钢笔。写信时，他大多用水性原子笔。除此之外，他会用签字笔。
昨晚，他以潦草的字迹在几张纸上写了一堆内容，然后又撕掉，当时用的也是签字笔。
以潦草字迹写下的内容，是关于杀害康子的计划。然而，他尚未理出条理。看来杀害一个人，是比制造一台机器人更困难的工作。
第三章 谋杀目标
1
十一月十六日，星期一。
当拓也有事打电话给待在器材室的朋友时，谈完正事之后，那名朋友说了一件令人玩味的事，内容是关于警方调查仁科直树命案。那名朋友似乎在十号那天请了年假，因为这件事而被警方盯上。问他去了哪里？几点到几点外出，回到家几点？简单来说，就是被警方调查了不在场证明。
“可是啊，我坦白说我和仁科企划室长没有见过面。我这么一说，刑警像是在找借口似的说：总之我们在调查所有那天请假的人。”朋友瞧不起警方地说。
“是喔，所谓的无一疏漏策略啊。实际上，那天请假的人有多少呢？”
“不晓得。全公司有几百人吧？我想应该不到一千人。光是总公司就有两百人左右吧。”
拓也心想，这么多人的话，就算是无一疏漏策略，对警方而言或许也不是太困难的作业。不过，犯人不见得是这家公司的员工。挂上电话后，拓也假装在写报告，脑中在想：既然警方采取这种方法，康子应该也被调查过了。她那天也请了假。她到底是怎样回答警方的呢？
只要她没有随口乱答就好了——
拓也想象康子在刑警面前惊惶失措的身影，全身发痒、坐立难安。她现在被警方盯上，就各种层面来看，都对自己不利。她变成尸体被人发现之后，才受人瞩目——这正是拓也的计划。
倒是那家伙怎么样了，拓也将脸转向隔壁的研究开发一课。开始上班之后已经过了半小时以上，却还不见桥本的身影。他的桌上收拾得干干净净，留言板上也没有交代去处。挑这种节骨眼请假啊，拓也有些光火。他不希望桥本现在太引人注目，但若是生病就没办法了。
过一会儿，一课课长走近桥本座位，然后用指尖敲桌面问一旁的主任：“这里是怎么回事？”
以做事靠不住闻名的主任，用手按着脖子一带，偏着头搞不清楚状况。
一课课长命令他：“打电话问问看啊！”
拓也从位子上站起来，假装在找资料，走到他们身旁。数据和实验数据的文件夹收纳于墙边的一整面柜子中，所以拓也待在一课也不会启人疑窦。
主任打电话到桥本家。对方好像没接电话，主任拿着话筒一动也不动。隔一阵子，他放弃地放下话筒。
“没接吗？”课长问。
“没接。”主任答。
“那家伙在搞什么鬼啊——？！”课长丢下一句，回到自己的座位。
那家伙在搞什么鬼啊？！拓也心里也这么想，发生了什么事吗？
拓也脑中最先浮现的是，桥本不会落跑了吧？他没有胆量杀人，也没有解决问题的方法。他会不会是苦思不出对策，最后藏匿行踪呢？但是拓也心想，他不可能做出那么轻率的举动。
不，且慢。拓也想到了别种可能性。这个胆小的男人与其落跑，会不会选择更直接的方法呢？
换句话说，就是自杀，因为烦恼不已，最后选择自杀。
拓也心想：如果是这样的话，正是求之不得。事到如今，那个男人只会碍手碍脚。不过，拓也在心中低喃：你如果自杀，我会心存感激，但可千万别留下拙劣的遗书啊——
到了下午，桥本还是没来上班。
拓也在实验大楼里，这栋建筑物位于总公司内，盖来只是为了做实验。拓也他们使用的是三楼，楼层中到处摆满了机器人的样品机、实验仪器等。拓也一手拿着装了速溶咖啡的纸杯，抬头看眼前的金属块。长长的机械手臂以微米的精准度移动，其指尖能够轻柔地抓住小鸟，也可以捏碎砖块。导入模糊理论（Fuzzy Theory），能使机械手臂完好如初地搬运几块硬度不一的豆腐。而它的眼睛，能够立体地辨识物体形状。
完美，拓也点点头将咖啡含入口中。这台机器人“布鲁特斯”，是拓也进公司以来不停制作的机器人当中，最杰出的作品。当然，“布鲁特斯”并非万能。然而，就受限条件下而言，其性能凌驾人类。比起光会抱怨的现场作业员，它能够更迅速地进行高精准度的工作。
拓也一想象这出现在生产现场的那一天到来，就乐不可抑，大家肯定都会吓破胆。
机器人终究比不上人类——拓也最讨厌听见别人这么说。会这么说的人，偏偏都是一无可取，所以更令他感到不悦。人类到底能做什么？根本一无是处。只会撒谎、怠惰、恐吓，还有嫉妒。这世上有几个人，能够完成一件事呢？大部分的人，都只是遵照某人的指示而活着。若是没有指示，就会惶惶不安，什么事也做不了。如果只是按照程序行事，机器人肯定比较优秀。
而且你们不会背叛我——拓也在心中对着一排机器人说。这就是他开始致力研发机器人的最大原因。包含自己在内，人类个个暗藏私心，就是对人心有所期待，才会换来失望。
但机器人不会背叛。机器人虽然只会按照期待行事，但对程序永远忠实。机器人出现错误动作时，原因一定是出在执行程序的人身上。
拓也靠近“布鲁特斯”，触碰它的金属机体。它是这世上唯一能够推心置腹的对象。和机器人相处的时候，拓也忘了时间的流逝。他哑然失笑。这是发自心安、没有理由的笑。他试着想象自己不曾体验过的世界，世人所说的亲人的温暖，大概就是这种感觉吧。
这时，从机器人后方发出“喀嗒”的微小声音。
“谁？”拓也离开机器人，举步走向声音传来的方向。他看见一个黑影穿梭在机械间的缝隙，朝门口的方向而去。拓也走到走廊上，有人正冲下楼梯，楼梯间响着脚步声，但已不见踪影。到底是谁呢？拓也莫名地心神不宁。
到了隔天，桥本还是没有出现在公司。他部门的主任和课长从一早就走来走去，看来下午向董事做简报，似乎是由桥本出席，他要在董事面前发表研究内容。不过是这么点小事，但是桥本的上司——主任和课长却办不到。
“昨天，我回家路上去了他的公寓一趟，好像没人在家，我按门铃也没人应门。”主任说道。
“没人在家？这情形从什么时候开始的呢？”课长脸上出现了焦躁的神情。
“大概是从星期六下午开始的。”
“星期六？你为什么会知道这种事情？”
“因为信箱里插着星期六晚报之后的报纸，但是却没有星期六的早报。”
“……原来如此。”课长露出对主任另眼看待的表情。
拓也也感到佩服。虽然没有什么大不了，但就这个主任而言，已经算表现得不错了。
“没办法。打电话去他老家问问看吧。”课长忍不住命令主任。他的大嗓门吵到身旁的人，令其他部门的人也看着一课，好奇究竟发生了什么事。
在课长的命令之下，主任调查桥本老家的联络方式，慌慌张张地按电话按键。对方好像接了电话，主任有些口吃地说明桥本无故缺勤，然后问对方心里有没有个底。从主任的表情来看，桥本的家人似乎也不晓得他为何缺勤。
“桥本的父亲说要去他住的公寓看看。”主任挂上电话后说。
“但是他不在家吧？”课长问。
“他说要拜托管理员开门。说不定桥本在房里病倒了……”后半句话语带保留。
“病倒了？我想没那回事吧。”课长说，但还是显得紧张，接着他嘟囔道：“桥本的老家在千叶吧？这么说来，不管怎样他是赶不上下午的简报了。”他满脑子好像都是如何在董事面前说明桥本艰深的研究内容。“铃木，由你准备。”他下定决心地说，铃木是主任的姓氏。
桥本死在家中的消息传开，是在当天下午两点左右。
拓也想知�