从小学开始，我就一直持续卖干树枝、挑木材赚取学费，同时帮忙家计，一直到我有力气拿斧头砍柴时，我才没有再去捡干树枝。现在，我与家人爬山，看到山上的枯枝时，常常会联想到那一段捡树枝的童年岁月。干树枝曾经是陪伴我学习写字的好笔，也是供我到学校念书的学费来源。一捆捆的干树枝，曾经一次又一次划破我七岁时幼嫩的肩头，扎破我小小的手，但却也是提供了我上学的重要经济来源。这种滋味，我想，今日社会里饱受呵护的孩子们，应该是无法体会的。
成长挑扁担
扁担装着A菜、地瓜菜、树莓，又新鲜又便宜
读小学的时候，家境非常困难。那个时候，父亲因为受伤，无法天天下矿坑工作；而正怀着妹妹的母亲挺着一个大肚子去推台车也赚不到什么钱；弟弟的年纪又比我还小，什么都不懂。身为大哥的我看在眼里，拼了命一心想为家里挣些收入，好支付爸爸庞大的医药费，给母亲补充营养，让弟弟吃好一点。
因此，全校大概只有我一个学生是挑着菜担子去卖菜的吧！每天，我都到山里溪旁寻觅山产野味，到菜园里拔菜，清洗之后挑到学校的走廊上去卖。一开始大家都以异样的眼光看我，后来生意渐渐好起来，他们才改变想法。不仅同学们常被家里的妈妈嘱托要向我买菜，甚至连学校的教职员工都一个一个陆续成为我的顾客。
自给自足的踏实感让自己更珍惜一切
或许在富裕环境下长大的读者会觉得很奇怪，学校怎么可能让学生卖起东西来呢！事实上，虽然贫困地区已经实施义务教育了，但许多穷人家仍然认为让小孩子上学是浪费时间的行为，所以常常有许多家长以“小孩子要替家里工作”为理由，鼓励家中学生旷课或缺席，一学期没来几天的小孩子可说比比皆是。像我这样肯到学校去听课的学生，学校就已经很感谢了，至于挑菜到学校卖这种事，学校方面宁可睁一只眼闭一只眼，因全校仅有三四十位小学生，只要不影响到上课秩序或环境卫生就行了。
我记得，那时我每天早上上学都是一根扁担一肩挑起来，左手边的篮子放书包，右手边的篮子就放一些自己种或在野外采摘的生鲜蔬果，偶尔会有溪里的鱼虾或刚生的鸡蛋。我每天都挑担子到学校卖，东西新鲜又便宜，养成了师生们的消费习惯，生意好得不得了，连校长都跟我买菜。
这是个很棒的经验，我每天的功课除了学校里的习题外，还要计划隔天有什么菜可卖。对小小年纪的我来说，自给自足的感觉十分踏实。那时，我的菜篮子内常见的有家里后院种的白菜、地瓜菜、萝卜，以及腌过的萝卜干、竹笋。弟弟虽然年纪比较小，但也会帮我拔萝卜、洗菜。而竹林里有山竹笋可以挖，家里那只老母鸡则偶尔会下蛋，菜色还相当丰富呢。不过，除此之外，我还是会到处开辟我的免费“货源”。
例如：老家附近的树上长着一种很好吃的树莓，因为我小时侯常常爬树，知道哪里可以最多采到这种树莓，就常常带着篮子到树上去摘，一摘一大堆，洗一洗分装成袋。这在水果不多的矿区小村庄里，曾经引起一阵抢购的热潮，不仅学校的师生为之疯狂，连路人都会进来买呢！让我很有成就感！
不过，摘树莓可是件危险的差事，爬树摔下来还算小事，如果不幸遇到树上的毒蛇，有时真会让人措手不及不知怎么应付，万一被毒蛇咬到，搞不好连小命都不保呢。有一次，一条青竹蛇爬到我的大腿，差点咬到“小东西”。我大叫一声，由树上滚下来，吓得拔腿就跑，惊险万分。所以，我爬到树上摘树莓时神经都处于极端紧张的状态，一有风吹草动或树叶的沙沙声，就要提高警觉，仔细观察四周是否有毒蛇出没，算得上是卖命的行为。
抓山鳗为家人觅得一顿饱
溪里的鱼虾也是我宝贵的免费货源。我常常在早晨上学顺道经过溪旁，用石块或树枝在溪里筑一个拦水坝，这么一来，黄昏时我放学回家，就会有些鱼虾被我堵住，成为我的渔获。假日我放学后，就拿着脸盆到溪中用力将水泼干，小虾就由石洞中爬出来。我用双手将虾儿抓住，放到虾笼中。有时在虾笼中放虾饵，晚上就有虾子会自动进入笼中，次日就可以收成。最惊险的一次经验是，我为了到深水处捞被困住的大山鳗，才走到半途，忽然有浪头涌来使我脚下一个趔趄，加上附近一块巨石又不知怎么突然掉落在我身旁，惊魂未定的我在吃了好几口水之后，差点晕了过去。幸好后来回神之后慢慢涉水到岸边，才没有被淹死。
虽然捕山鳗通常要到深水处冒险，还有过差点灭顶的经验，但我还是不放弃这些天然资源，因为每次捕到山鳗就可以卖个高价，家里就会度过一阵比较安定的日子。
为了生活，还在念小学的我就得学着杀鸡。印象很深刻的是，第一次杀鸡我害怕极了。当时的我强自镇定学大人抓把米，拿把刀就开始剁鸡头。鸡血染红了白米，鸡脚还在抖动，令我十分不忍。但是为了全家人的生计，我有什么办法呢！只能将鸡杀了去市场卖，下一顿才有饭吃。偶尔去帮同学的爸爸杀猪，拔猪毛。猪的力气大得很，时常因此而被猪弄得全身伤痕累累。为了全家人有明天，再辛苦、再危险也不怕，悟到“吃得苦中苦，方为人上人”的道理。
长大后，我因为怜悯众生，尊重生命的庄严，已经吃斋好一段时间了。每次，我想起幼小的我，当时是怎样忍受心里的煎熬，提刀杀鸡、杀猪，就忍不住要掉下眼泪来，叹一声“人生真苦”。
转变推苦力车的岁月
小学四年级时遇到了曾老师并立志改变矿坑之子的命运，友蚋小学首位考上基隆中学让父亲流下了第一次眼泪，赤足踏过尖石路只为了求学不肯向命运低头，在中学忍气吞声面对同学的欺侮学会了用血泪为自己抓住人生，因为家境含泪辍学重入黑坑成矿工。
我到矿坑推台车，要排班赚钱就要在矿坑“老鸟”欺负“菜鸟”的夹缝中生存！
小学四年级时，我开始推一种矿区独有的交通工具——台车式轻便车（台车）。但是因为我年纪实在太小了，所以常被轮班推台车的“老鸟”欺负。
这种台车，其实就是我之前提到的，我母亲在矿坑前装煤渣的那种车子。只不过，因为矿坑和村庄城里有一段不算短的距离，所以往返的人会把这种车子拿来当成交通工具。既然台车要载客，自然就需要有人来推，通常推台车的人是休假或当日没有工做的矿工。当然，他们都是大人，以我一个小孩子，居然想跟别人抢生意做，简直可以说是不知自己有几两重。
在大人尔虞我诈的夹缝中求生存
白天时，推台车的人会排班，势力强大的人可以排到比较多的班。而像我这种小男孩，老实讲，就算是一早就去排班也载不到客人，因为那些地头蛇会把我的班表拿掉，不准我和别的大人抢班。
但是这一点小小的阻碍却难不倒我，机灵的我会趁他们都“落班”以后到排班的台车站去等客人，每天下来，都还是有几个必须晚一点搭车的、漏网之鱼的乘客会搭我推的台车。
大家或许会问，难道这些推台车的老狐狸不知道晚上也有人需要搭车吗？他们当然知道！我能够在夹缝中生存是有原因的，因为推台车的路上，沿途必须经过一个恐怖的隧道，还有好几个阴风阵阵、人们传说有闹鬼的怪异地点，所以这些老鸟们会刻意避免在夜间推台车，这也才使我有机可乘。
我推台车的时间是晚上十二点到凌晨四五点，而那段最可怕的隧道，大约长达半公里，必须推上大半个小时才可以脱离“险境”。小小年纪的我常常在工作的时候索性闭起眼睛，顺着轨道一直向前冲，往前推，避免注意到四周的鬼气森森、阴气逼人。车上有乘客的时候还好，要是遇到拉空车的时候，我就惨了。
我往往能够感觉到前后有东西在凝视我，遇到上坡路段，如果卡到石头或一直推不上去，那简直就是会让人吓到连裤子都尿湿了。而且，因为要负责推台车，还不得不用力，真是苦不堪言。
有的时候，我会把熟睡的五岁堂妹抱来当做压箱宝，陪我壮壮胆。由于台车这种轻便车轨道建得并不是很稳，整条路上有很多不平或缺损的地方，推一趟台车下来，脱轨五到十次算是家常便饭。如果在传说中闹鬼、可怕的路段脱轨，我还必须一边忍受害怕、一边想尽办法把台车推回轨道去，非常辛苦。
而小孩子推台车，不仅会被“老鸟”欺负，乘客有时也会故意占你的便宜。一个人坐一趟台车的车费是一块钱，但有时目的地一到，有些恶劣的乘客会一跃而下，一溜烟跑得不见人影。这时候，哑巴吃黄莲的我也只好自认倒霉。
此外，车上有乘客时脱轨更是麻烦，不帮忙就算了，有的人甚至还不肯下车，那时你就只好费尽九牛二虎之力死命把台车拖回轨道。想想看，对于一个才小学四年级的孩子，要将载人的脱轨台车推回轨道，这简直就是件不可能的任务。我后来回想，真不知道自己那时是怎样熬过来的。
睡在台车上等客人
其实，我在推台车的时候还没开始发育，膝盖和肩膀也都还很脆弱，加上平常营养不良，整个人像个瘦皮猴似的，哪来那么大力气我也不懂。只是推这种苦力台车使我日后付出了很大的代价，除了身体各部分的关节都会疼痛，背部和腰部更是旧伤累累，像是气象预报台似的，还没下雨就先酸痛起来了。
但那时倒不觉得辛苦，当大多数和我同年龄的孩子躲在暖暖的被窝里时，我是靠着台车在打盹等乘客，一有人要搭车，我就得打起精神来为他们服务。冰冷的台车就好像是我的床一样，陪我度过大半的夜晚时光。
台车道路经过几个村里�