说出口，也怕增加他的心理负担，现在也没有机会说了，有点沮丧。其实我是个唯物主义者，虽然我没有胆，也长了听神经瘤，但我其他部位都非常健康，如果我的生命不能保留但有机会拯救其他人，为什么不做捐献呢？如果那样的话，我希望肾脏首先考虑我得肾衰的同学，让坚强的她不再忍受透析的痛苦，不过还不知道我的血型和她是否匹配。我还想说万一我不在了，我希望骨灰能长眠在爸爸身边，但也不知道老家风俗是否会允许出嫁的姑娘进祖坟？住院后我已经给我妈打过电话，骗她说我最近来上海出差了，可能一段时间不给她打电话了，让她放心。至于儿子，他已经成了有自己思想的大孩子，我也不需要太过操心了。哎，不管我肚子里还有多少话想说，也没有听众了，只能在心里对自己翻来覆去说，似乎这样的念头会让我更坦然。
正在那里一遍遍牵肠挂肚想着我的心愿，进来两个护士，她们给我手上注射了一针，就忙着收拾盘子里的手术器械，发出叮叮当当清脆的金属声。我不再觉得孤独了，那会儿还操闲心问护士“我不是后脑做手术吗，为什么不趴着而是平躺着？”一个护士回答我“你不用管这个，躺着就好。马上要给你进行麻醉了。”我戴上面罩均匀地呼吸了几下，连我的主刀医生都没照面呢，就什么也不知道了。
再次醒来，我以为还是刚才躺在手术室里呢。手术刀切割了我的大脑，也切割了时间，但在麻药作用还未消失的状态下，完全没有留下任何痕迹。手术对我来说连做梦都不是，而是完全凝固的一段时间，割裂了又粘合了。眼睛一闭、一睁，一台手术就这么过去了。我慢慢睁大眼看天花板，没有无影灯；轻轻侧头看旁边，也没有那些手术台，那么说我已经做完手术了？我竟然还好好地活着啊！
ICU监控室的值班人员在检测到我苏醒后立即过来，问我“你醒过来了？告诉我你叫什么名字？”我自报姓名验明正身，她又迅速翻开我的两边眼皮，分别用拿手电筒照照，估计得确定一下吧。窗外已经有些亮了，我问护士现在是什么时候，她告诉我是早晨7点，这么说已经一整天过去了？她给我下巴下面垫了几层纸，问我要不要呕吐，有没有什么不适？我没有感觉恶心想吐，但是发现头很重，抬不起来，也觉得右侧肩胛骨附近的肌肉有点难受，是不是贴身挨在床上太久了？我伸手摸了脑袋，罩着网套像西瓜一样，右耳后面的伤口也感觉到疼痛了。
早上八点，主刀的毛医生准时来查房，和他一起来的还有李医生和好几个白大褂。毛医生和我打了招呼，安排护士用针管向我嘴里注射一些水，确定一下吞咽功能是否正常。我咽水很顺溜，没有觉得异常。我只是感觉与世隔绝了太久，急于想回到人世间，我问毛医生“我什么时候可以回病房呢？”他笑说“你还蛮性急的，你的状态挺好，不需要再特护了，一会办完交接就可以回病房了。”
何阿姨依她所约，笑盈盈地挥着手来接我，还给了我一个“加油”的手势。看到我老公和同事，有一种久别重逢的感觉，其实不过分开一天而已。我听老公急切地告诉我手术是下午5点才结束的，我在手术室呆了近11个小时！那得是多精细的活儿！中间有医生出来告知手术状况不错，不用担心，不过他们当然得一直在手术室外面守候着。中午看见很多盒饭提进去，估计医生们大概是在手术室轮流吃饭的。老公说手术就像流水线，有人负责掀开头皮，有人负责钻孔，有人负责切割，最后有人缝合伤口包扎。推测前面大的瘤体应该是助手做，但最后精细剥离和伤口缝合肯定是主刀医生动手，不然那么长时间一个人怎么挺得下来？
我听了差点背过气去，我这个手术病人在浑然无知中度过了一天，医生们是在高度紧张中忙乎了一天。据说做完我的手术还有另一台手术，一天三台手术都很正常。且不说他们专业工作的残酷，单是在手术室站一天就够受的，还得习惯在手术室把盒饭吃成家常便饭，想想仅此一点就不容易了。经历这次手术，我对外科医生的佩服真是如滔滔江水，那绝对不是一般人可以做的职业。
我度过了一段完全空白的时间窗，那守护在外面的人是怎么熬过的？我想我老公一定体会了什么叫度日如年吧，反正他的烟瘾终究没有戒掉。我很好奇地问他在外面整整枯坐一天都想了些什么，他嘴角浮现出一丝苦笑，摇着头什么也不说，也不愿正视我的眼睛。他是个不会表达感情的人，“什么也没想，能想什么？”这给我留下了巨大的想象空间，日后我们吵架时我曾恶毒地问他“你那天是不是盼着我死掉才好啊？”他也不做一句辩解。
24号是患肾炎的上海同学生日，我苏醒之后惦记的第一件事就是亲自问候她40岁的生日。回到病房安顿好，要过我的手机，躺在床上，举起胳膊费力地输了四个字“生日快乐”。她很意外地回复，老天，这种时候怎么还记得她的生日啊？我倒是担心脑袋开瓢之后什么都忘了，可惜什么也没忘。手术肯定伤了一些脑细胞，但记忆细胞似乎毫发无损。
我的听神经瘤求医之路（十一）
刚做完手术我需要去掉枕头平躺，耳朵后面的右脑包扎伤口的地方并不大，但是头就是重得抬不了。何阿姨不愧是专业护理，不但要替我翻身、擦身，喂水、喂饭、喂药，也得时时观察输液，换衣服，伺候大小便，真是多亏了她。我算是体会了什么叫无微不至的照顾，她擦完后背会用毛巾轻轻扇动，好让水尽快挥发，她用手指头缠着纱布给我洗漱口腔，她掰开我的每一个脚趾头轻轻擦洗，真喜欢被她这样从头到脚摆布。最厉害的是她竟然可以波澜不兴地在我躺着的病床上换好被套，看得我老公眼睛都直了，完全变成了旁观者。既然护理一点插不上手，只能陪在旁边说说话，跑跑腿了。何阿姨性格很开朗，也健谈，聊天知道她老公是大学教授，她在医院退休了闲不住，出来返聘做特护，这个工作真是需要经验。护工白天、晚上两人轮班，12小时200元，想想60多岁的人了，这么一天护理下来真够受的。白天照料很少有坐下休息的时候，晚上熬夜也不容易。
晚上照顾的另一个阿姨长得黑瘦一点，性格比较内向，但护理的水平一样专业。只要我一动弹，阿姨立即会从折叠床上警觉地起身，过来问我是想喝水还是想翻身？我只是右肩胛骨那里有点木，不舒服，大概和手术有关系吧？即使我说什么也不需要，她也会替我搓搓背，或者用毛巾擦擦汗。房间虽然有空调，但是身上还是会不时出虚汗，躺在病床上，真的觉得怎么躺都不舒服。前几天晚上我睡得并不踏实，心想阿姨毕竟年龄大了，很不忍心打扰她休息，尽量不给她添麻烦，能不翻身就忍着不动了。我没有觉得她们是我花钱雇来的就应该为我服务，如果是我们的妈妈，忍心让她这样受累吗？医院规定的特护是三天，我老公自愧弗如这两个阿姨，主动又续请了三天，后来给这两个精心护理的阿姨分别额外给了几百元表示感谢，那可真是替代了他的劳苦啊。
老公的劳苦有人可以替代，我的痛苦只能自己承受。脑袋的伤口是硬伤，疼起来也是硬硬的疼，最难受的时候真想用头撞墙，可惜我连头也抬不起来。感觉头一会膨胀变大，一会收缩变小，但是痛感始终在。闭上眼睛，只觉得眼前像不断变幻的万花筒，图案拼接、分合，如同光怪陆离的时光隧道伸向无穷。我梦见站在山顶上看见最好的朋友前来，我急于和她见面，竟然就像孙悟空翻筋斗一样翻下来，不过使用我的快要裂了的脑袋做支点，嘣嘣嘣就那么翻了下来，睁开眼睛发现只是一个梦。
迷迷糊糊躺着，墙上悬挂的电视里演的节目都很模糊了，但我梦见股票曲线图一片火红，股指冲上了三千点。老公很不屑，“真服你了，又不是股民瞎操什么心，多少点也和你没关系，老老实实养你的病。”我并不是胡说梦话，那段时间A股真从2800点发力，一举冲破3000点，直到8月份一鼓作气冲高到3400点。我家的股民这波行情是彻底踏空了，不过没有人财两空已经觉得很庆幸了。有时就是这样赶巧，鱼与熊掌，不可兼得。因为陪我手术，老公与一次重要的工作面试机会失之交臂，让我深感内疚，也许这也是命运吧。
我的性格大概是初次见面就会让人一览无余的，两天下来何阿姨说我简直像个小孩，说急就急了，爱操心还爱唠叨。我老公简直像遇到知音了，得意地说“看看外人怎么说你，不是我诋毁你，现在知道你的脾气了吧？以后什么事都慢一点。”经过了这么大的手术，连右耳廓里外都脱了完整的一层皮，我也希望我以后说话、走路、做事都能慢一拍，现在看来好像也没有脱胎换骨的变化，还是风风火火的急性子，江山易改本性难移啊。我听到阿姨说她下了夜班进家门如果看见厕所脏了，都得先刷厕所再休息，我也觉得遇到了同类。每次做完饭我等不及上桌就先擦拭灶台，手被炉圈烫过多少次也不长记性，习惯总是难改。
我老公说做完手术的人就像初生的孩子，一天一个样，一天比一天好，也许吧，三天后我就可以顶着沉重的脑袋被扶着下床了。我在卫生间的镜子里看到了手术后的自己，尽管医生在我手术前就24小时输一种保护面神经的液体，手术中也尽了最大努力，但那么大的肿瘤切除，伤及面神经是不可避免的。我长不大嘴，也合不拢嘴，含一口水都会流出来。下巴几乎扭在一边，缩成一个硬结，手术后的右脸肌肉都不会牵动了，右眼不能完全闭合，右侧眉头抬不起来，半边抬头纹都不见了。我从没有想象过手术之后的样子，这个形象有点难以接受，但我还是木然看着镜中的自己，平静接受了。这下子烦恼多年�