我想，大概是生活累得让人失了说话的力气。
“生活因一个人变成乱七八糟的样子，这是我们有时候常抱怨的话。我们用过很难听的言语去和她争吵，也用从来不示于人前的脸色去看她，对着她的眼神里也常常没有对别人那般的温柔，但是却从未有过一秒希望她离开我的世界。而有一天、可能是晚上或者是清晨，就这样突然静悄悄的，属于我的日子还是平静了，和以前一样，静得像这世界的风从未吹起，静得像我想起她不过是做了一场又一场的梦。我醒来，她总是不在，我的生活还和以前一个样，每天该做的事一件也不少，只是心痛得很，每一秒都痛得停不下来，我的手都用来捂着心口了，什么事也不能做，就好像普罗米修斯似的。痛苦在我的身体里循环，每当我想起她的时候。每个人都对我说总有一些人在我们的世界里是来了又要走的、他们以为她只是我的朋友，可没有人明白她是我十七岁的爱人。她如果来了又要走实在太残忍了。我还记得她进来的时候，也没有多说话，只是坐在我的旁边傻笑，白皙的小手递给我棒棒糖，她咧嘴笑露出她并不洁白的门牙，扎着马尾辫、穿着粉红色的小裙子。我现在脑海里反反复复的涌现这一幕，我只记得最初认识的那个小女孩。我最近想起来很多过去的事，却记不清她的脸是什么样子，我越是想要记、便越是什么也想不起，看着她的照片也觉得是模糊不清的。我怕我会突然忘记她。”
她的信、这些话，是我直接从信里抄下，“我的心痛得停不下来”。这大概是我唯一能记住的。信尾并没有署名，但从这封信开始我便肯定这是她的。李苏绵从旁边瞅着了信，问道：“这是你笔友，文笔有够酸的。”
我没有正面回答，随手拿本书遮住了信。我问她：“李苏绵，如果赵毅离开你了你会怎么办？”
“离开就离开呗，生活又不像小说里那般矫情。不合适总有分开的。”
李苏绵的脸上满不在乎的表情。
“我是说如果赵毅死了，你永远见不到他了。你会忘记他吗？”
李苏绵蹭一下站了起来：“呸呸呸，你不要乱说话。”
我自觉说错话，向她道歉，把信收起来，没再与她说话。她却突然问我：“是陆江写的信吗？你们有联系？”
我不回答她，也没有惊讶地问她怎么知道，算是默认。她却开始一个人自言自语。安安分分的坐在座位上，也不侧过头对我。
“我知道汪筱雨的事情。”
“苏绵。”我想知道陆江的痛苦、但是李苏绵也并不能给我答案。我假想，倘若我再也见不到陆以安以后会怎么样，可是没有倘若、我不能做这样的想象。我从来没有得到陆以安，便不会有失去。如富哦陆以安从这世界上消失了，比我痛苦的人多的是，比如陈清涵、比如陆以平，还要陆叔叔和李阿姨。我不会太痛苦的。
李苏绵她说：“江茗，我们是不会明白的。如果赵毅不在了，我感受到更多的应该是面临死亡的恐惧，毕竟我们还那么小。而陆江、听说她和汪筱雨认识了很多年，算是青梅竹马，她因为她从成都转校过来。这样即便我不能理解他们的爱情，只有想一下一个十多年的朋友突然离开，也难过得很。”
这世界根本没有感同身受，如果事情没有发生在自己身上我们是永远不会明白当事人的绝望。
李苏绵安慰我，她比我大一点，便真像一个姐姐般安慰我，好像我是那个受了伤害的人。平常我看很多书，听很多的故事，但当真真遇到什么的时候，生活依旧是空白而令人惶恐的。李苏绵只比我大一点，她总是觉得我是个没有谈过恋爱单纯得很的孩子，她说的道理我从来都明白，但我依然感谢她，没有问我与陆江的事，也没有再提及陆江的以前。
我想起陆以安说过：“只有一个人是不够的。并不是我们贪心，只是、只有一个人是不够的，我们的生命里不容许只有一个人，人心脆弱得根本承受不起这样的危险”
我晚自修的时候给陆江写了回信，中规中矩的、也没有安慰她的话。我的安慰、只能是彼此无能为力的证据，而她只是想说出心里的郁结罢。很长一段时间，我们彼此没有打电话，倒是慢慢养成寄信的习惯，时间很慢、信也长、也不必时时挂念。
六月的时候，陆以安从成都回来，距离她离开，不到两个月。我是从章禾那里听到这个消息的，她特地过来告诉我，下课的时候在门口。
她说：“你知道以安回来了吗？”不知道她为什么要特地告诉我这个消息，她应该知道我和陆以安并没有李苏绵以为的那么好，但我想除了我、应该没有人知道我的内心对陆以安怀有这样的念想。
她双手插在裤兜里，看着我：“最近她为了陆江的事很烦。”
“所以呢？”我不明白章禾的真正意图。我抬头看她，发现她的眉头皱得紧、欲言又止的。
她突然凑过头来，小声问我：“江茗，你是不是喜欢陆江？”
我心一惊，脸瞬时红了，靠着墙背在后面的手握紧拳头，微微侧头想要迅速的让自己镇定下来。我不觉得自己身上有哪一点散发出了同性恋的气息，除非她也是同性恋、不过这个想法好像不大可能。待脸上的热气散却，我假装不经意问她：“章老师，据说同性恋总是以为天下大同的，我不觉得我像同性恋。陆江是我的好朋友，她最近不好我才多关心她。”
章禾定睛看着我，那眼神好像是说我在欲盖弥彰。她从裤兜里抽出手，重重的拍了我的肩膀。她没有正面回答我的问题，只是说“晚上等我，我要去以安家。”然后大步离去，身子笔直笔直的，她披散的长发随着她走路的动作左右飘飞，我想这人应是潇洒得很，大概陆以安的朋友都是这般随意的吧。想到要见陆以安，我的唇角便忍不住的溢出笑容，藏也不住。用李苏绵的话来说，大概是春意绵绵，太过明显。
不过谁也别想从我这里挖走秘密。
晚自修下的时候，章禾果然在等我。她骑小绵羊，我骑自行车。一路上倒是没说什么话。她故意开慢车与我并行。在夏夜的凉风与昏黄的路灯中穿梭十五分钟以后，是我这个夏天初次见陆以安，在她家，在她的小卧室。李阿姨和陆叔叔已经睡了，陆以平依旧是玩他的游戏，大家彼此熟悉得只需要一个笑容，不需要招待。我在章禾后面，是她敲的门，她敲门的声音不大，声音温柔的叫着“苏言”。开门的是苏言，我才知道原来她也在。我再次进入了陆以安的小卧室，她躺在床上翘着腿枕着手，闭住眼睛似在小憩。她穿着男士的纯色背心和沙滩裤，可是她的房间并不热，南方初夏的夜晚仍旧是凉的，何况她房间的窗户开得很大。
苏言开完门以后，趟在了床上的另一侧，章禾坐在她床前的旋转躺椅上。我站在旁边，房间里还有一张椅子在她书桌那里。那是我经常看见陆以安坐的地方，我想了一下，并未挪动椅子，就站在章禾旁边。
陆以安的脸色看起来很憔悴，她闭起眼睛的时候依然皱着眉。我的眼睛环顾四方，只敢若有若无的看她。我想把目光锁定在她的五官上，我想看着她直到在我的世界里每一秒钟都会静止，可我毕竟不敢。
我看会儿她的书架，看会儿章禾的头发，看会儿苏言牛仔裤上的图案，再看会儿她。
她说，她突然说话，声音里是疲倦与无奈。她叫我，她亲昵的叫我，就和从前一般，声音仍是绵绵的温柔。
“江茗，你最近和陆江通电话了吗？”
我那时候目光正好移到她的书架上《尘埃落定》。听见她的声音，我倏地转过头看她，她的目光也看着我，眼神柔和得像一个久病的人。
“她有一久没给我打电话了，我们写信。”
“陆江怎么了？”章禾问她，可她却包含深意的看我一眼，那眼神里柔和而忧伤，让我心里发憷。
“我带她去汶川做志愿者，本意是想她看到其他希望，但是她却在到那里的第五天割腕自杀。她用地上的碎瓷砖割腕，手腕上几条凌乱的伤口都不算深，好在瓷砖并不锋利，割得不深，倒是最后伤口细菌感染发高烧。”
“什么？这傻姑娘！”苏言从床上坐起来，颇有垂死病中惊坐起之感。可是我并没有被她的动作吸引，我的心完全沉寂在陆江瘦弱的身影里了。她很瘦，我曾经见过她的手腕，也细得很，细得几乎看不见血管，她是怎么忍得下痛呢？我想象她麻木的表情与重复割腕的动作还有她流血不停的手，感觉我自己也疼得惊心，似要满目疮痍。
陆江她怎么敢！这个社会有很多人自杀，也有很多人自杀未遂，是因为第一次以后没有死就再也狠不下心。
这到底是怎样的绝望，让她的灵魂与心都死绝了。
陆江她怎么敢？仅仅是为了这世界上的另一个人。
“她真的这么爱她吗？”我这样问。问这间屋子里或许比我懂爱情的人。我必须手扶着章禾坐的椅子，才可以让自己镇定下来。
“谁知道呢？”陆以安回答我。她仍是趟在床上的，脸上的悲伤越甚。“江茗你还记得我和你说过，我们的生命里只有一个人是不够的，因为那个人总会以各种各样的理由离开你，活着离开死着离开。”
“ 她和她是彻头彻尾的青梅竹马，出生在同一家医院，住的地方隔了不过一百步的距离，同一个幼儿园、同一所小学，到十七年形影不离。她告诉我她们之间从来没有说爱，就自然的在一起了。除了她，她甚至不愿意与谁多说话，可是汪筱雨却有很多的朋友。她们之间、一个安静，一个风光，她像跟了她十七年的影子。我记得地震以后我去见她的第一天，她抱着我哭，说她再也看不见这世间的颜色了。我很害怕，所以我带她去灾区，带她去汪筱雨消失的地方。我告诉她这是在替�