隼癜莨谜饷纯臁�
看完“苹果树下”董桥的文章，打个电话跟他问好，他跟我说他要退休了，想静心看书写书，给自己一个优雅的空间，“苹果树下”这个版面将会停掉，他的专栏也不写了，四月底就完全退出《苹果日报》，他称这是“裸退”，意思是完全退出，要我通知金圣华。我和圣华怅然若失，仿佛我们的文字都将变成流离失所的孤儿了。
二零零八年九月我正在写《重看东邪西毒》，圣华介绍我与董桥夫妇认识，转眼间五个多年头。五年多前我在海南岛度假，马家辉打电话给我，说他刚和董桥吃完晚饭正开车回家，他说席间董桥翻阅他的新书《爱恋无声》，夸赞我给他的序写得好。我这个初生之犊能够得到文学大师的青睐，高兴得惊叫，心想如果有机会跟他学写散文那该多好。
其实我应该称呼他老师的，也应该称呼金圣华、龙应台教授的，但是他们都坚持我叫他们名字，直呼名字也拉近了我们之间的距离，现在我跟他们都成了朋友，常常暗自庆幸能有这么多亦师亦友的好朋友。
记得第一次跟董桥见面，他赠我的金句，让我豁然开朗，文章大有进步。因为之前最让我苦恼的是文章写到最后不知道怎么收尾，总以为“起”、“承”、“转”、“合”，最后的“合”是要完美的总结。董桥说你爱在哪儿停就在哪儿停，不用管那么多。并指点我即使只是看窗外的景色都可写六百字。从此文章写完，必定追着他讨教，有时一天打好几个电话，堂堂一位《苹果日报》社长，可能被我追得连气都喘不过来了。
在电话中和圣华慨叹时间过得快、世事变迁多，突然间我和她异口同声地说：“咦……我们还有一个‘家’在《明报》的‘明艺’版，每个月在那经营一千字。”
说到专栏，虽说一个月交一篇，感觉上刚写完一篇，没多久又被催稿了，每到这时候总是又喜又忧，喜的是自己不用靠写稿吃饭，一个字不到一块钱，我怎么养家活口啊。忧的是怕写不出来交不到稿，每到催稿的时候就唉声叹气，还好朋友和女儿都跟我打气，帮我出主意。文章写好要先过了金圣华这一关，还不惜工本打长途电话到上海、洛杉矶跟朋友研究，总是一改再改。
杨凡优哉游哉地在土耳其度假，天天接到我的电话，跟他诉苦说没有灵感写不出东西。最后他说：“你就写你写不出来的感觉嘛！好！现在马上挂了电话开始写，周围的小精灵会来帮你的，只要你开始动笔灵感就来了。”
灵感这东西真奇怪，我靠在床上，拿起床头的iPad，从四五点一路写到早上九点，居然成了。
估计九点董桥应该起床了，打电话跟他道早安，主要是问他介不介意我写他裸退的事，他说可以。回想在“苹果树下”我发表的第一篇文章是《仙人》，现在董桥可以按自己喜欢的方式，过优雅自在的仙人生活，愈想愈为他开心。
二零一四年四月十八日
我与董桥
不舍
依依不舍，依依不舍。二零一零年的六月四号，我这株小草以一篇《仙人》开始，在“苹果树下”和许多好朋友及一些杰出的作家，在大家长董桥的呵护下各“书”己见。
二零一四年的四月二十七日，是大家分手道别的日子，“苹果树下”这版将从此告别《苹果日报》。董桥说：“你毕业了，可以戴方帽子了。”直到今天我都没搞懂作者跟报社的关系，每次写完稿请大家长指点后，他都说：“这个礼拜天登。”我就顺理成章地上了“苹果树下”，到礼拜天刊登的日子又兴高采烈地买十几份寄给各方好友。
“苹果树下”就像一个大家庭，里面的作家都是家庭的一分子，他们跟你分享他们的思想，他们所知道的人、事、情。还记得邵绡红写抗战时期美国女作家项美丽冒生命危险帮她父亲邵洵美搬家，在大卡车从沦陷区到上海租界中间的一座桥上，被日本兵拦截盘问的惊心动魄画面。还记得杨凡写张大千送给张夫人的《忆远图》，上面题的字“云山万重，寸心千里”。还记得顾媚写画家赵无极的前妻朱缨自杀身亡前给她的最后一封信，只有凌乱的七个字“一片冰心在玉壶”。还记得金圣华写傅雷曾说的“赤子之心，永远不老”，文中并提到“文革”初期傅雷夫妇不堪受辱，以死明志，双双自尽前还留下现钞五十三点三元作为他们的火葬费。还记得……这许许多多的记忆丰富了我的生命。
董桥经常写他收藏的文玩字画、旧书装帧，文章不分段落，我总是一口气读完，虽然不容易懂，有时重看一两次，每看一次都有新的得着。
被退过一次稿才知道大家长不是来者不拒，有一篇以拟人法写婚纱，用婚纱做第一人称，题目是《婚纱历险记》。董桥说good try但吃力不讨好，从此《婚纱历险记》就被打入冷宫。好友怕我气馁安慰我：“没有一个作家不被退稿的，这表示你是个作家。”我不但不气馁反而特别高兴，这表示董桥以前对我文章的赞赏是真的，同时也免了我献丑。我回了一封简讯：“我知道你会看着我的。谢谢！”他写道：“不过是一篇文章而已，偶然一篇不满意，改写一篇不就完了。对不？”大家长以为我会失望，怕打击到我的信心，其实我倒觉得被退稿的经验蛮好。
在“苹果树下”的大家庭里，大家长永远在右上角，小草永远在左上角，杨凡永远在左边中间占据一大片版位，把所有作家都挤得周围散去，我取笑他是大肚子。
树下消磨了不少温馨愉快的日子，没想到现在是互道珍重、各奔前程的时候。
后会有期。
二零一四年四月二十日
小林，加油！
几个月前，专程飞去台北，观赏赖声川导演的八小时舞台剧《如梦之梦》，之后大伙儿到“橘色”吃火锅宵夜。刚进门，有一位男士上前问我，林命群先生可不可以进来打个招呼，他是上车正要离去，而我刚好下车到达，所以礼貌地请司机先来问话。小林是相识多年的故友，二三十年没见了，他是中泰宾馆创办人林国长先生的长孙。
中泰宾馆重新建设，引进了国际名牌文华酒店。这次和小林偶遇，他请我为台北文华东方酒店做开幕剪彩嘉宾。忆起那些年我在中泰宾馆的日子，为朋友、为缅怀过去、为见证国际名牌酒店在台湾的发展，我和“行政院副院长”毛治国、台北市长郝龙斌和林命群先生大剪一挥，除旧布新。
高中时期，时髦的同学张俐仁就带我到中泰宾馆游泳和吃蒙古烤肉。记得宾馆大厅的正中央挂着一幅男士照片，耳垂又大又长，我们时常伫足欣赏，赞叹这么大耳垂的人命一定好，那是宾馆的创办人。
中泰的泳池是当时台湾最高级的公众游泳池，许多帅哥、美女、明星、名人都会聚集在池里、池边或草地上享受夏日的风情，我曾经在这儿和同学、朋友消磨了不少快乐时光。许多年后，自以为泳术高超，有一次遇到当时的“立法委员”赵少康，自告奋勇要跟他比赛游泳。第一趟比赛自由式，我一口气没有呼吸游到终点，赢了他一大截，很高兴。第二趟蛙式竞赛，我又憋一口气游，以为肯定赢了，没想到输了，池边做裁判的教练指导我蛙式不能憋气，一定要换气才会快，我从此蛙式不憋气。后来林命群在宾馆开了一间Disco“Kiss”，简直盛状空前，人潮涌涌，那是夜间潮人醉舞狂欢的好去处。有一晚我和朋友四人挤进舞池跳舞，舞到一半发觉周围的人都不跳了，一圈圈围着我们看。舞池强光配合快节奏的音乐一亮一暗一亮一暗的，周围一张张脸也一明一暗一明一暗，仿佛电影的无数停格镜头，我们被淹没在人潮里，感觉十分蒙太奇。一直以为台湾那段昏天黑地的轧戏日子，仿佛没有什么日常生活，这会儿记起曾经有过这样的日子。
车停在台北文华东方酒店，下了车，抬头一望，仿佛到了欧洲，那是法式雄伟的建筑。小林带我们参观客房、餐厅、泳池、SPA，眼睛所接触到的地方都有品位、都是艺术，偶尔看到墙上的书架摆着一排排的书，更增添了书卷气。这里的装修是我最喜欢的欧美二十年代和现代的结合。惊奇地发现房间里的窗帘，往外一拉它就自动打开，往里一合就自动关上。光着脚走进浴室，脚踩的大理石地上竟是温热温热的。住过不知多少五星级七星级酒店，从来没住过窗帘是这样开、浴室的地下有热管的。洗完澡穿上睡衣就卷进雪白膨膨的枕头和被子里，经常失眠的我，埋在里面竟然一觉到天亮。因为睡得早起得也早，凌晨六点躺在床上居然听到自己噗通、噗通的心跳声，原来这里的房间如此安静。
林命群花了七年时间，付出不少心血，打造了这座世界级的酒店，他体贴地为顾客设想周到，整体空间豪华之余，仍不失典雅的气质，实在令我惊艳。
我一向以为把一座酒店做得像一件艺术品，就真的需要钞票以外的东西了，小林，加油！
二零一三年五月十八日
左起：台湾“行政院副院长”毛治国、我、台北市长郝龙斌、林命群 法王与你交心
大宝法王与我
那是个难忘的经历，令人震撼。
五年前，我有缘在印度新德里拜见大宝法王。大宝法王于一九九二年六月，被认证为藏传佛教噶玛噶举传承的最高领导者—第十六世噶玛巴让炯日佩多杰的转世，成为第十七世大宝法王。那年他八岁。他十四岁从西藏出走前往印度，此举震惊世界，自此成为世界级精神领袖，带领为世界和平而祈愿的噶举大祈愿法会，推动环保等社会行动，并致力于保存西藏文化。法王目前居住于北印度达兰色拉附近的上密院，每年有成千上万来自全球各地的访客前去朝圣。
我们一行十数人拿着护照，通过安检，进入法王入住的酒店套房小客厅。一进门�