她又笑了笑，就从她先前进来的那门出去了。
我的任务是用宗教的精神来守护这姐妹的感情。这是我留给自己的一切了，也是一种珍宝。如果我动摇了这神圣的信任和习惯的基础——正是在这基础上那姐妹的感情才被交托给我的——那么我就会失去这感情，永远也不可复得。我非常重视这点。我越爱她，就越不能忘记这点。
我到街上散步。我又看见了我的老对头，就是那个屠夫，他现在是个地方民团的治安人员了，他的指挥棒就挂在肉店里；由于看到了他，我就去看我当年和他交战的地方，在那里我又回想起谢福德小姐和大拉金斯小姐，还有所有那些当然没有结果的爱情、旧日的喜好和憎恶。除了爱妮丝，当年的一切都已随时间逝去了。只有她一直是我头上的一颗星，越来越亮，越来越高。
我回来时，威克费尔德先生已从他的一个花园回家了。那花园在城外两英里左右的地方，现在，他几乎每天去那里管理。我发现他确实像我姨奶奶所说的那样。当我们同半打左右的小女孩一起坐下进晚餐时，他似乎是墙上他那英俊肖像画的一个影子了。
我记忆中那安静地方又充满了昔日的详和安宁。晚餐后，因为威克费尔德先生不再喝酒了，我也不想喝。我们便都去了楼下，爱妮丝和她的小学生在那里唱歌、做游戏、做功课。喝过茶后，那些孩子离开了我们，我们三人就坐在一起，谈起了往事。
“我过去，”威克费尔德先生摇摇白发苍苍的头说道，“干了许多让我悔恨的事——非常让我悔让我恨的事，特洛伍德，你知道得很清楚的。不过，就算我可以把过去勾消，我也不会那样干。”
看到我身边他这张脸，我不难相信他的话。
“我要那样的话，就会勾消那忍耐、忠诚、孝心和天真的爱心，不！哪怕我忘掉自己，也不能忘掉这一切！”他又说道。
“我了解你，先生，”我温和地说道，“我尊敬那岁月，一直都尊敬。”
“可是没人知道，连你也不知道，”他接过去说道，“她做了多少，忍了多少，她怎样努力挣扎过。亲爱的爱妮丝呀！”
她恳求似地把手放到他胳臂上，请他不要再说下去。她的脸非常苍白。
“好了，好了！”他叹了口气说道。我这时看出，他把和我姨奶奶告诉我的事有关的那些让她受过或仍在忍受痛苦的事放开到一边了。“嘿！我还没把她母亲的事告诉过你呢，特洛伍德。有谁对你说起过吗？”
“从没有呢，先生。”
“事并不多，但其中痛苦很多。她违背了她父亲的意愿而嫁给了我，于是他和她断绝了关系。在爱妮丝来到这个世界上之前，她请求他原谅她。可他心肠非常硬，而她的母亲又早去世了。被她父亲拒绝后，她的心伤透了。”
爱妮丝靠在他肩上，轻轻搂住他的脖子。
“她生有一颗多情而温柔的心，”他说道，“她的心受了伤。我非常了解那情深的天性。如果我还不了解，就没人能了解了。她很爱我，却又从来都没快乐过。她就一直暗中忍受这痛苦。她原本不太健康，在遭他最后拒绝时又受了挫折——这不是第一次，这是许多次以后的最后一次——她憔悴了，终于死了。她留给我的是出生才两个星期的爱妮丝，还有你刚来时就看到的我头上那白发。”
他亲吻爱妮丝的面颊。
“我对我可爱的孩子所怀有的感情是一种病态的感情，可那时我的精神是完全不健康的。我不再说那事了。我不想谈我自己，特洛伍德，只想谈她的母亲和她。如果我告诉你一点有关我过去和现在的线索，我想你会明自的。爱妮丝是什么样的，我不必说了。我一直都从她的个性中辨认她母亲的一些往事，所以，今晚当我们三个经过那些很大的变化又聚到一起时，我把这故事告诉你。我已经把它全讲出来了。”
他那垂下了的头，她那有如天使的脸和孝心，使这故事有一种比过去更令人悲哀的凄凉。如果我要用什么来纪念这一夜的团聚，那就应该用这段故事。
爱妮丝从她父亲身旁站起，轻轻走到她的钢琴边，弹起我们过去在一起时她常弹奏的一些老曲子。
“你还有出国的打算吗？”我站到她身边时，她问道。
“我的妹妹对此可有什么意见？”
“我希望不要再走了。”
“那我就不想再走了，爱妮丝。”
“因为你问我，特洛伍德，我认为你不应该再走了，”她温柔地说道，“你那日渐增长的声望和成功使你做好事的能力也增加了；就算·我能爱惜我哥哥，”她眼睛看着我，“时光也许不肯呢。”
“我是你造就的，爱妮丝。你应当尤其明白这点。”
“·我造就你，特洛伍德？”
“是的！爱妮丝，我亲爱的姑娘！”我俯身对她说道，“今天我们见面时，我就想告诉你自朵拉去世后就一直萦绕在我心头的一件事。你还记得吗，你那时从楼上下来，到我的小房间里看我——向上伸出手来，爱妮丝？”
“哦，特洛伍德！”她回答道，两眼充满泪水。“那么可爱，那么坦白，那么年轻！我怎么能忘呢？”
“从那时起，我就常想，我认为你——我的妹妹——一直都像你那时那样，一直都向上指着，爱妮丝；你一直引我走上更好的路，一直引我向上，更向上！”
她只是摇头。我从她泪光后看到那同样悲哀恬静的微笑。
“为了这个，我如此感激你，爱妮丝，如此离不开你，我心底的感情是难于言表的。我希望你能知道，却又不知道怎样才能让你知道：我要终生依赖你，接受你的指导，就像以前在你指导下穿过黑暗一样。无论发生什么事，无论你会建立什么样的新关系，无论我们之间会有什么变化，我都永远敬你，爱你，像现在和过去一样，你要像你一向所做的那样成为我的安慰和依靠。直到我死，我最亲爱的妹妹，我都要永远看到你在我前面，向上指着！”
她把手放到我的手中，对我说，她为我和我说的那番话而自豪，虽然我的夸赞远远过奖了。于是，她又温和地弹起琴，只是不再把目光从我身上移开。
“爱妮丝，你知道吗？今晚我听到的话，”我说道，“令我奇怪——好像是我最初见到你时对你所怀的感情中一部分，好像是我在鲁莽的学生时代坐在你身边时对你所怀的感情的一部分。”
“你知道我没有母亲，”她微笑着答道，“所以对我怀有同情。”
“不仅仅如此，爱妮丝，我知道（好像我已知道这个故事了），在你身边环绕着一种无法言传的温柔和亲切的东西。这种东西，据我知道，在别人身上可变成忧伤，可在你身上就不同了。”
她仍然望着我，同时温柔地弹着琴。
“你会笑话我这么幻想吧，爱妮丝？”
“不会的！”
“我真地相信，就是在那时，我都觉得，在你生命停止前，无论有多少障碍，你都会永远真正持有热情，永远不会变的。
你会为我这些话笑话我吗？——你会为我这么梦想笑话我吗？”
“哦，不会的！哦，不会的！”
就在那一瞬间，一道苦恼的阴影从她脸上掠过；可就在我对那阴影有所觉时，它已消失了；她看着我，仍然脸带微笑，十分平静，继续弹奏着。
在冷寂的夜间，我骑着马回家，风像一个不安的梦一样从我身边吹过。我想到那一切，便担心她实际上并不快乐。·我是不快乐的；可是，迄今为止，我已真诚地把过去打上了印封上了。想到向上指着的那个她时，就觉得她仿佛向我指着上面那个天空。在那里，在不可思议的未来，我还可以怀着在尘世上未告白的爱情爱她，也可以告诉她当我在这世上爱她时我内心的一切抗争。
第六十一章 两个可笑的忏悔人
我每写一本书都花几个月时间，而在我写完一本书之前，我就寄居在多佛我姨奶奶家。我当初被收留住下时，曾从一个窗子后看海上明月，现在，我又坐在那窗子后，安安静静地写作。
我的主张是，只有在我的传记提到我的创造历程时，我才谈到我的小说，所以我不讲述我的文学抱负，由其而产生的种种快乐和忧伤，以及在这方面的成功。我已经说过，我怀着最虔诚，最热切的心投身于文学，我把我心灵的全部力量都投入其间。如果我已写成的书有什么价值，那它们还有书以外的东西可以奉献。如果我的书毫无价值，那也就没人在意它们其它的东西了。
我常常去伦敦，去体会那里热热闹闹的都市生活，或和特拉德尔商量某种事务问题。我在国外期间，他用非常准确的判断力帮我管理财务，使我的财务日渐增长。当我的名气开始给我带来大量陌生人的信件时——其中大多无关紧张，也极难答复——我听取了特拉德尔的建议，把我的名字写到他的门上，于是这一带尽职的邮差把大量给我的信送到这里。
我时时去那里像不领薪俸的内务大臣一样处理那些信件。
在这些信件中，常可见一些在博士院外埋伏的无数人之一恳切提议，想借我的名义（如果我肯把未办理完善的代诉人资格手续办好）来执行代诉人事务、并将利润提成若干给我。我谢绝了这些提议，因为我知道这种冒名顶替的代诉人委实够多了，而且也考虑到博士院已经很坏了，不需要我来干什么事使它更坏了。
当我的名字在特拉德尔的门上大放光彩时，那些姑娘们已回了家；那个锋芒毕露的小伙子似乎压根不知道有苏菲一样。苏菲整天把自己关在后面一间房里，一面做针线活，一面望着房子下面一个狭长并带有自流井的小花园。不过，我在那里看到她总是那么一个快乐的主妇；没有陌生人的脚步上楼时，她就哼德文的小调，用优美的歌声使得事务所里那锋芒毕露的小伙子变得温柔起来�