加进来了。这正如那些慈眉善目的太太们参加完茶会夜里回家时，必须有一个年轻漂亮的女仆来接，否则就觉得大失身份。别的且不说，格林斯特德书店至少是个闲逛的方便去处，书社里的人无不有此看法。
莫莉上楼去收拾了一下，准备陪菲比小姐前往。她拉开抽屉，看见了辛西娅留给她的那个信封，里边装的还是普雷斯顿先生的钱，封得好好的，像信一样。这是莫莉极不情愿地答应要转交的东西——也是整个事情中的最后一举。莫莉拿起它来，心生憎恨。有一阵子她已经忘了它，现在又摆在她面前，她不得不试试看能否处理掉。她把它装进衣袋，看这次出去有没有机会。她似乎还走运。她们走进格林斯特德书店，看到那儿像平时一样已聚集了两三个人，有的看书消遣，有的把新书书名抄到订书簿上，其中就有普雷斯顿先生。他看见她们进来，便欠身致意，本来是下意识的动作，但一看是莫莉，不由得怒从心起，像个发脾气的人一样拉下脸来。在他心目中，她是与他遭受的失败与耻辱连在一起的。而且，看见她又叫他想起他正要努力忘却的事，即从莫莉单纯认真的话中他已确信辛西娅不喜欢他。倘若这时菲比小姐看到了他那张英俊的脸上皱起的眉头，她回去定会告诉姐姐，说她关于他和莫莉的猜测纯系误会。但菲比小姐觉得自己是个未婚女子，不宜走近普雷斯顿先生，也不宜到一个男人身旁的书架上去找书。她走到书店的另一端去买信纸。莫莉摸了摸口袋里装钱的信封，敢不敢走过去把它交给普雷斯顿先生？她总是在自认为勇气已足的情况下打退堂鼓。就在她仍然犹豫不决的时候，菲比小姐已经买好了信纸，转过身来。她颇为同情地望着普雷斯顿先生的背影，悄悄地对莫莉说：“我们现在到约翰逊铺子里去吧，过一会儿再回来买书。”于是她们朝街对面的约翰逊铺子走去。她们刚一走进这家绸布店，莫莉便自愧胆小，失去良机。菲比开始买东西时，莫莉说：“我去去就回来。”她头也不回，向对面的格林斯特德书店跑去。她刚才注意着书店的门，知道普雷斯顿先生还没有出来。她跑了进去。他此时正在柜台那里和格林斯特德本人谈话。莫莉把信封塞到他手里，又回到菲比小姐那里去了。这事情出乎他意外，也几乎是强行塞给他的。刚才古迪纳夫太太正站在书店门口，莫莉进来时引起了她的注意，她那双圆眼睛在眼镜下面变得更圆，更像猫头鹰一样，盯着莫莉，看见她交给普雷斯顿先生一封信；普雷斯顿先生则意识到有人盯着，再加上搞惯了保密活动，便迅速地把信装入衣袋，拆也没拆。如果时间从容，他来得及考虑的话，他会毫不犹豫地拒绝莫莉这么迫不及待地强塞给他的信，叫她当众出丑。
还有一个漫长的夜晚必须和吉布森太太一起度过。不过，这个夜晚不那么无聊，仅吃正餐就占去了至少一个小时。这顿饭又是吉布森太太独出心裁，莫莉十分反感。两个人吃饭好像十二个人似的郑重，一切礼仪如旧。虽然莫莉完全知道，她继母完全知道，玛丽亚也完全知道，吉布森太太和莫莉都不吃甜食，桌上却正正经经地摆上了甜食，好像辛西娅或者吉布森先生在家似的。辛西娅倒是见了杏仁、葡萄干就高兴，吉布森先生则见了枣子就要吃，尽管他一向反对处于他们这种生活水平的人每天正式在餐桌上摆上点心甜食。
吉布森太太向莫莉解释道：“这不算浪费，因为我们不一定要吃掉它——我就从来不吃。但摆上来看着体面，可以叫玛丽亚知道每个有身份的人家日常生活需要些什么。”这话是她常对吉布森先生说的，今天原封不动地说给莫莉听。
整个晚上莫莉的思想在漫无边际地游荡，尽管她竭力想表现出在注意听吉布森太太的话。她想起了奥斯本，想起了他那突如其来没说完的秘密话和他的满脸病容。她在想罗杰什么时候才能回来，她盼他回来（她心里说），既是为了她自己也是为了奥斯本。接着她又不许自己这样想。她与罗杰有什么关系？她为什么盼他回来？盼他回来的是辛西娅。只是不知为何他是莫莉的忠实朋友，所以她在今天晚上，在这心绪纷乱的时刻，不由自主地想到了他，仿佛他离得不远，想得到他的支持。紧接着普雷斯顿先生以及她与他打的那些小小冒险交道压倒一切地出现在她的心头。看他那一脸怒容！辛西娅怎么会喜欢上他，以致陷入这场可憎的纠纷，尽管事情已经过去。她这样胡思乱想着，却怎么也没想到就在这天晚上，在距她坐着做针线活之处不到半英里的地方，有人正在议论纷纷。这情形足以证明“纠纷”（这是她姑娘家单纯幼稚的用语）并没有过去。
相对而言，闲话容易在夏天睡觉。它天性和睡鼠相反。温暖的天气，四处游玩，整理花园，谈论花卉，腌制果酱，使得闲话这个小淘气夏季里在霍林福德教区心情舒畅，甜蜜地睡觉了。但当白昼变短，人们聚集在炉火旁边，脚围成一个圆圈——可不是放在炉边的栏杆上，那是不允许的——这便是讲秘密传闲话的时候了。或者当茶盘在牌桌之间送茶的间隙——当有人为决定胜负的最后一墩牌激烈争论，和事佬想息事宁人加以制止时，或者当女士们明火执仗要决个高下，和事佬又出面时——零零星星的每月新闻就议论起来了，如“马丁达尔卖的后腿肉没每磅涨了半便士”；或者“哈利爵士不该给书社又订了一本兽医书，我和菲比看了看，实在没意思”；或者“南希现在要出嫁了，不知道艾什顿先生今后怎么办！你可知道，她在他家干了十七年！像他这样年纪的女人还想结婚，实在太糊涂了。我今天早上在集市上碰到她时，就是这样对她说的。”
这话是当天晚上布朗宁小姐说的。她的一手牌放在铺着紫褐色台呢的桌子上靠她的一边，说这话时她抽空吃了一大口一位新搬到霍林福德的道斯太太的重油蛋糕。
“结婚并不像你想象的那么不好，布朗宁小姐，”古迪纳夫太太说。她在维护这种神圣的人生状态，她自己就结过两次婚。“我要是见着南希的话，我会叫她知道我的想法完全不同。一日三餐当家作主，不去听命于人，比什么都好。”
“如果就为了这个，”布朗宁小姐挺直身板说，“我就能当家作主。我这样大概比有丈夫要侍奉的女人更能当家作主。”
“谁也不能说我对丈夫侍奉得不好——包括前夫在内，只不过杰里米比可怜的哈利· 比弗尔口味更挑剔一些。但我常对他们说：‘吃什么饭什么菜由我来安排。这比你事先知道吃什么好。胃这东西喜欢吃出乎意料的饭菜。’这事就全交给我了，他二人谁也不曾后悔过。请相信我，豆子烧猪肉（艾什顿家的南希在她自己家里吃的那种）会比十七年来她一直给他做的牛杂碎和童子鸡的味道要好。不过，依我说，我可以告诉你们一件事情，比南希嫁一个有九个孩子的孤老汉有趣得多——完全是两个年轻人私下里的秘密约会。也许我讲人家的秘密不合适。”
“我不想听年轻男女幽会之类的事情，”布朗宁小姐把头一扬说道，“我认为，不经父母允许，年轻人自己谈恋爱是件丢人的事情。我知道在这个问题上大家的看法已经有了变化。但可怜的格雷霞和柏利先生的婚事就还是老规矩。柏利先生给我父亲些了封信，提出向格雷霞求婚，信里边并没有怎么奉承她，也没有说什么亲热话。我父亲和母亲把她叫到我父亲的书房里——说这门婚事很好，柏利先生是个好人，他们希望他晚上来吃饭时她待他要有礼貌。那天以后，允许他每星期来两次，知道结婚。我母亲和我坐在教区长住宅的客厅里，靠着弓形窗做针线，格雷霞和柏利先生坐在客厅的另一端。每当时钟敲九点的时候，我母亲总是叫我看窗外花园里的这棵树或那株花，因为这时他该和格雷霞告别了。我无意得罪在座的各位，但我倒觉得结婚成家是个弱点，连一些非常值得尊敬的人也抗拒不了。不过，他们定要结婚的话，那就好好地结，事情从头至尾办得正正经经规规矩矩。如果是瞎胡来，干偷偷摸摸的约会这一类事情，那就至少别往我耳朵里传。我想该你出牌啦，道斯太太。原谅我在婚姻问题上这样有话直说。古迪纳夫太太可以告诉你我是个直来直去的人。”
“布朗宁小姐，我有意见的不是你有话直说，而是你说出的那些话，”古迪纳夫太太不高兴地说，但她该出牌时依然顺顺当当地出牌。至于道斯太太，无论布朗宁小姐提倡什么，独身也好，结婚也好，重婚也好，多妻多夫也好，她都不会反对，因为她急于挤到霍林福德社交界最有身份的圈子中去；而布朗宁小姐论身份是已故教区长的女儿，可以说是这个小镇上最优秀的小圈子的代表。
因此这天晚上要不是布朗宁小姐一句不合时宜的话，余下的时间也就那么过去了，不会重新提起古迪纳夫太太极欲宣布的秘密。布朗宁小姐是在发牌的当儿大家都不言语时突如其来地开口，说的话可以算和前边的谈话有联系。
“我想，哪一个男人都休想叫我做他的奴隶。”如果她的意思是说她出于幻想，怕出现嫁人的危险，那她倒可以放心。不过，大家正在专心打牌，谁也没有注意这句话。只是在布朗宁小姐提前离去（因为菲比小姐得了感冒，卧床在家）之后，古迪纳夫太太这才憋不住地说道：
“好！现在我可以把心里话说出来了。我可以说，古迪纳夫在世的时候，如果说我们两人中间有一个是奴隶的话，那奴隶不是我。布朗宁小姐当着四个寡妇的面为她没嫁过人趾高气扬，我想她没嫁过人决不是因为她长得美。这四个寡妇嫁过的六个男人都是正正派派的人。不要生气，艾里小姐！”这后一句话是对一个不幸的小个子老Chu女说的，布朗