“奥斯本居然这样善于说服人，把人拉过去，”老乡绅神情恍惚地说，“我还记得——可记得又有什么用？一切都已成过去，奥斯本至死也没有把心向我敞开。我原可以对他体贴一些，我本可以做到的。但他现在永远不会知道了！”
“不过我们可以根据我们对他生活的了解，推测他心里最强烈的愿望是什么，”吉布森先生说。
“是什么，先生？”老乡绅问道。他又厉害起来，猜到对方往下说什么。
“他的妻子必定是他最后的心事，你说呢？”
“我怎么知道她是他的妻子？你难道认为他会娶一个当女仆的法国女子？这也许都是瞎编的。”
“不要再往下说，乡绅老爷。我不打算维护我女儿说话忠实可靠的名声。但是，死者的尸体还停在楼上——他的灵魂和上帝在一起——请三思而后言，不可随便乱说，指摘他的人品。如果她不是他的妻子，她又是他的什么呢？”
“请原谅。我几乎不知道我在说些什么。我说奥斯本的坏活了吗？噢，该子，我的孩子——你原可以相信你的老爹呀！他小小年纪还不到这么高时”——用手比了个高度——“管我叫‘老爹’。我刚才说的话决不是说他不像希望于他的那样——你说得很对，他的灵魂和上帝在一起。我相信他的灵魂就在上帝那里。”
“好了！可是乡绅老爷，”，吉布森先生想阻止他往别处扯，“回头还说他的妻——”
“还有孩子，”莫莉低声对父亲说。尽管声爵很低，却震动了老乡绅的耳朵。
“什么？”他突然转过身来问她，“孩子？你从来没有提过吧？还有个孩子吗？他当了丈夫，又当了父亲，我却从来不知道！愿上帝保佑奥斯本的孩子！我说，求上帝赐福于这孩子！”他毕恭毕敬地站了起来，另外两个人也本能地站起。他像临时祈祷那样，双手合起。后来累了，又坐了下来，把手伸向莫莉。
“你是个好闺女。谢谢你——告诉我应该怎么办，我就怎么办。”这后边一句话是对吉布森先生说的。
“我几乎和你一样心中无数，老乡绅，”他答道，“我对整个事情毫无保留地相信。但我认为此事必定有某种文字证明，也许我们首先应该把它尽快找出来，然后再说怎么办。最大的可能是藏在奥斯本的各种文件当中。你马上把他的文件都看一遍。趁你在这里忙，莫莉和我赶回去把奥斯本给她的地址找出来。”
“她还回来吧？”老乡绅急切地问，“你，还有她，不会让我一个人在这里吧？”
“不会！我让她今天晚上就回来。我想办法安排她来。她这次来没带衣服，就身上穿的这身骑装。再说她来时骑的那匹马我现在要用。”
“坐我家的马车，”老乡绅说，“要什幺尽管说，我吩咐他们上办。你也回来吧？”
“不！今天怕不行。我一早就来。莫莉今天晚上回来，你什么时候方便派人接她，她就什么时候过来。
“今天下午三点马车到你家门口。没有你或她和我在一起，找不敢看奥斯本的文件，但我又急着想多知道些情况。”
“我走之前会叫罗宾逊把奥斯本的书桌搬过来。还有——你能不能叫我吃点午餐再走？”
他一点一点地诱导老乡绅吃了一点东西，使他增加了些体力，并从心理上给予他鼓励，希望他能在莫莉回去的这段时间里天始翻阅文件。
莫莉来回走动的时候老乡绅的目光随着她走，那渴望的眼神中有一种感人的东西。倘若有个生人在场，会认为她是他的女儿，而不是吉布森先生的女儿。他坐庄椅子里，似乎无力站起。他把他父女二人叫回到椅子跟前，好像事后想起似的说：“代我问候柯克帕特里克小姐，告诉她我完全把她当作我家的人。我很高兴在——在葬礼之后见到她。葬礼之前我想不行。”
“他一点也不知道辛西娅已决定甩掉罗杰，”在他们骑马回家的路上吉布森先生说，“昨天晚上我和她谈了很久，但她丝毫不肯回头。据你妈妈对我讲的情况看，在伦敦还有第三个人追她，已被她拒绝了。值得庆幸的是你一个情郎都没有。要说有的话，除非把很久以前考克斯先生那次没搞成的求婚算一次。
“我可从来没听说过，爸爸！”莫莉说。
“噢，对，我倒忘记了。我真胡涂！那么，你记不记得你第一次来哈姆利庄是我匆匆忙忙叫你来的？那就是因为我收到了一封考克斯写给你的疯狂的求爱信。”
然而莫莉既不觉得开心，也不觉得有趣，她太疲倦了。那僵直的尸体虽然盖在被单下，但尸体的轮廓依然清晰可见，这景象一直萦绕在她心头不散——奥斯本就剩下那副躯壳了。她父亲原想骑马运动运动，从沉闷的房子里出来变变环境，会好一些，但他估计过高了。他看出自己做得不对。
“得有人写信告诉奥斯本·哈姆利太太，”他说，“我相信她依照法律有权享此名份。不管她有权还是没权，都得告诉她，她孩子的父亲已经死了。你写还是我写？”
“噢，爸爸，请你写吧！”
“如果你希望我写我就写。不过她可能听说过你是她已故丈夫的朋友，而我，只是一个乡下医生，很可能她根本没听说过我。”
“要是该我写，我就写。”她答应得这么顺当，话又说得这么简短，倒使吉布森先生不大高兴。
过了一会儿后她说：“那是霍林福德镇教堂的尖顶，“这时他们离镇不远，从树隙中看到教堂了，”我想，我永远不希望再到看不见这座教堂的地方去。”
“胡说！”他说道，“你还没出过远门呢。据说铁路要发展，等这类新事物发展了，我们大家就像菲比·布朗宁说的那样，‘坐在冒汽的茶壶上’周游世界。我在米勒家听说，霍恩布洛尔小姐将要第一次坐火车旅行，萨利为她很担心，写了封信对她进行指导，其中一条建议便是不要坐在锅炉上。”
莫莉不出父亲所料，笑了一笑。“我们终于到家了。”
吉布森太太给莫莉以热烈欢迎。原因之一，辛西娅不光彩；原因之二，莫莉是从新闻中心回来的；原因之三，她的确喜欢这个女孩子，有她自己的喜欢法，看她脸色苍白，倦容满面，觉得心疼。
“这一切最后来得这么突然。不过我一直料到会有这一天。真气人！辛西娅刚把罗杰吹掉。她要是晚吹一天该有多好！老乡绅对这事说了些什么？”
“他悲痛得精神全垮了。”
“说也是！我还以为他不怎么喜欢这个婚约呢。”
“什么婚约？”
“当然是罗杰和辛西娅的婚约。我是问你他对这封废除婚约的信什么态度？”
“噢——我刚才没听明白。今天的信他都没有拆开看。我看见辛西娅的那封信就在其中。”
“要是那样的话，我以为是对人极不尊重。”
“我想不会吧。他不是故意不拆信的。辛西娅到哪去了？”
“她到草地花园去了，很快就回来。我要她到镇上替我办几件事情，她不肯去镇上，一口回绝了。我担心她处理不好自己的事情，但她不要我管。我不赞成用金钱观点来看待终身大事，可是，见她把两门这么好的婚事都抛掉，也真叫人生气。先是拒绝了亨德逊先生，现在又吹了罗杰·哈姆利。老乡绅认为罗杰什么时候回来？他是否认为由于可怜的奥斯本去世他会很快回来？”
“我不知道。他除了奥斯本外似乎什么都不想。我觉得他几乎把其他人全忘了。不过，奥斯本结过婚，生有孩子，这条消息大概会提起他一点精神。”
莫莉毫不怀疑奥斯本真真实实地结过婚，她也没想到她父亲没有把她头天晚上对奥斯本的婚事是否合法有点怀疑，便想设法弄确实以后再对妻子说。因此吉布森太太听完莫莉的话后叫道：
“你说什么，孩子？结过婚？奥斯本结过婚？谁说的？”
“我的天哪！我不该说起这件事情。今天我真蠢。是的，奥斯本结婚已经很久了，但老乡绅今天上午才知道。我觉得这对他已经起了有益的作用。不过，我也说不准。”
“女的是谁？早就结了婚，还到处装作单身汉，我认为可耻。我最恨的就是两面派。女的是谁？好孩子，把你知道的都对我说一说。”
“她是个法国人，是个罗马天主教徒，”莫莉说。
“法国人！法国女人专门会勾引人，他又在国外呆了鄙么久！你刚才说还有个孩子，是男孩还是女孩？”
“我没听他说。我也没有问。”
莫莉只是有问则答，觉得没有必要多说。实际上，她已心中烦恼，怨自己不该多嘴，把这事说了出来，她父亲显然认为此事是应该保密的。就在这个时候，辛西娅信步走了进来，脸上的表情是无所关心，无所希望。莫莉立即看了出来。她没有听说莫莉回来，也没有想到莫莉已经回来，直到看见她在那里坐着。
“莫莉，亲爱的！是你吗？虽然你离开刚二十四个钟头，可你回来就像五月的鲜花一样受欢迎。你不在，家里就好像变了样！”
“她还带回来了这么重要的新闻！”吉布森太太说，“幸亏你是昨天给老乡绅写的信，要是等到今天写，他还会认为你放弃这门婚事是出于某种自私目的。可我昨天还心里埋怨你做事太匆忙呢。奥斯本·哈姆利已结婚这么久，却谁也不知道！而且他还生有孩子。”
“奥斯本结过婚！”辛西娅叫道，“从外表看，他比天下哪一个男人都更像个单身汉。可怜的奥斯本！他漂亮，秀气，文雅，看上去那么年轻，那么孩子气！”
“就是的！这是场大骗局，我不会轻易原谅他。你想想看！要是他时你们两个人随便哪一个下功夫，你们爱上他怎么办！我说呀，他会伤透你的心，要不就伤透莫莉的心。可怜这家伙，即使他人已死了，我也不能原谅他。”
“可是，他对我们两人谁也没有下功夫，我们谁也没有爱上他，因此，我觉得我只是替他难过。他瞒了这么久，得费多大劲儿，操多少心。”辛西娅说此话时，她自己隐瞒婚约给她招来的麻烦与烦恼记忆犹新。
“他那个孩子当然是个男孩，将来是家产的继承人，罗杰还是照样没有份儿。莫莉，我希望你遇着机会给老乡绅说一下，辛西娅