发现考克斯先生也在目送莫莉，真是的，还站在窗户上发狂地盯着年轻女郎消失了的那条空荡荡的路。吉布森先生突然说话，几乎心怀恶意地说起考克斯先生几天前的一件小小的失职行为来，把他从幻梦中惊醒。这天夜里吉布森先生坚持守候在一个可怜的小姑娘床边，小姑娘的父母多少天来白天干活辛苦，夜里操心孩子睡不着，这么日以继夜地累坏了。
莫莉哭了一阵儿，不过又想父亲见了她的眼泪会多么生气，便赶快忍住不哭了。坐在豪华的马车中疾驶在碧绿的车道上令人非常愉快，两旁的树篱上爬满了清香的野蔷薇和金银花，有几次她真忍不住，便叫赶车的停车，她下去采上一束。她开始害怕这短短的七英里旅程到了头，唯一的原因是她那身绸衣料不是真正的苏格兰货，也对罗斯小姐能不能按时做好衣服有点补放心。终于他们驶到一个村庄。路边零零散散地排着一些农舍，一座老式教堂矗立在一片草地上，离教堂不远是个小酒馆。在教堂大门和小酒馆正中间有一棵大树，树下有一排长凳绕树放着。一堆堆木材离庄园门很近。莫莉早已坐得不耐烦了，但她知道这肯定是哈姆利庄园，而且，离庄园的大厅不远了。
几分钟后马车一转方向，从庄园大门中驶入，驶过打干草的草场，那儿青草茂盛，快要割了——这不是贵族家有猎鹿场的大庄园——最后驶到老式的红砖大厅前，从大路到大厅不出三百码。主人没有打发男仆前来侍候，只有一个体面的佣人站在宅门口，马车停下前就站在那儿，准备迎接请来的客人，并把她带进客厅，女主人正躺在客厅里等她。
哈姆利太太在沙发椅中抬起身，很有礼貌地欢迎莫莉。她说完欢迎话后便拉住姑娘的手部放，仔细端详她的脸，仿佛要研究一番，看得她平时苍白的双颊上不知不觉地泛起淡淡的红晕。
“我看咱们会成为好朋友，”她总算说话了，”我喜欢你的脸。我看人总是以第一印象为向导。亲我一下，亲爱的。”
在这种”誓保友谊长存”的形式中主动去吻要比被动受吻容易得多，莫莉欣然吻了朝她伸过来的那张又好看又苍白的脸。
“我本来要去镇上亲自接你，可以天太热，闷得我透不过气来，要接你力不从心啊。我看你这一趟车坐得挺愉快吧？”
“很愉快，”莫莉说，怯生生地说得很简短。
“现在我带你去你的房间。我安排你住在我就近，我想住近点你更喜欢，尽管这个房间比另外那个小。”
她无精打采地站起来，把薄披肩围在至今韵味犹存的身子上，带头引路上了楼。莫莉的卧室是哈姆利太太一个人用的那间起居室里隔出的套间，起居室另一边是她自己的卧室。她领莫莉看了这来往方便、易于交流的住法，然后对客人说她在起居室里等她。她关上门走了，留下莫莉从从容容地区熟悉她屋里的环境。
她首先走到窗子前看外面有什么可以观赏的景致。窗子正下方是个花园，花园过去是一块青草繁茂的草地，轻柔的风从上面吹过，荡起一道道悠长的波纹，颜色的深浅随着草浪的起伏而变化。草地有一边全是古老的参天大树，树林子再过去就是一个银波闪闪的池塘，约摸有四分之一英里远，只有贴近窗台的边缘或窗子开着时头伸出窗外才能望见。树林和池塘正对的一边是稀疏错落的农舍，老式的墙和高耸的尖屋顶挡住了视线。初夏爽人的宁静中只传来鸟叫，近处还能听见蜜蜂的嗡嗡声。正因为有了这些声音，反叫人更觉得幽静，莫莉一边听，一边尽力分辨因离得太远或受到遮掩而看不真切的物体，不由得忘了自己，直到隔壁屋里传来人声——不知哪个仆人在对哈姆利太太说话——她才猛然一惊，收回神来。莫莉赶快打开她的小箱子，拿出她不多的几件衣服，整整齐齐地放进那个好看的老式五屉柜中，这东西也算是她的梳妆台。屋子里的所有家具都是老式的，年代久了，但保护得很好。擦光印花窗帘是上个世纪的印度印花布——颜色几乎洗没了，但布料本身干净得一尘不染。床跟前铺着一块地毯，这样其余地方木头地板就显露出来，不过全是纹路细密的橡木板，一块一块合得很实，空隙里落不进去一粒灰尘。没有当今时代的豪华；没有写字台，没有沙发，没有穿衣镜。一个墙角上有个托架，架上放着个印度大口瓶，瓶里装满百花香①。这东西和爬在打开的窗户外的金银花熏得屋里香气扑鼻，赛过任何一种化妆香料。莫莉把她的那件白色外衣（式样和大小都是去年的）摊开摆在床上，准备梳妆一番（这时她的新课题）去吃饭。她整理好头发，穿好衣服，拿上她随身带来的编制活，轻轻地打开门，看见哈姆利太太躺在沙发椅上。
“我们呆在这儿好不好，亲爱的？我看这儿比楼下更舒服。再说呆这儿等梳妆时间一到，我就不用再上楼一趟了。”
“我非常喜欢呆在这儿，”莫莉答道。
“啊！你还带着针线活，真是个好姑娘，”哈姆利太太说，”我如今不怎么做针线活了。我大部分时候是孤孤单单地一个人。你看，我的两个儿子都上了剑桥，老爷一天到晚在外面忙——日子一久我就差不多忘了针线活怎么做。我读过很多书。你喜欢读书吗？”
“那要看什么书了，”莫莉说，”我不大喜欢‘死读书’，这是爸爸的话。”
“你肯定喜欢诗！”哈姆利太太说，几乎打断了莫莉的话，”我一看你的脸就断定你喜欢诗。你读过赫门斯夫人这首新出的诗吗？我读给你听听好吗？”
她读起来。莫莉并没有听得入了迷以至于连屋里的情况都没看一眼。家具的特点和她自个儿的那间房差不多一样。式样老，材料好，干净得无可挑剔。此外，因为年代久，又有异国情调，使整个住处显得舒适而又别致。墙上挂着不少素描——都是人物肖像。她觉得她能认出其中有一幅画的是哈姆利太太，是她年轻漂亮时画的。屋里的情况看完了，她对那首诗来了兴趣，便放下手中的活儿，听得十分认真，正合哈姆利太太的心意。诗读完了，莫莉说了些羡慕的话儿，哈姆利太太回答说：
“啊！我觉得哪一天必须给你读几首奥斯本写的诗。记着这事要保密。不过我的确以为他的诗差不多和赫门斯夫人的一样好。”
“差不多和赫门斯夫人的诗一样好”是当年对年轻女士说的话，就像如今说诗豪就说”差不多和丁尼生的诗一样好”。莫莉饶有兴趣地抬起头。
①用干燥的花瓣加上香料，使房间充满清香。
②费利西娅·赫门斯（17931835），英国女诗人，曾经很受推崇。
③阿尔弗雷德·丁尼生（18091892），英国十九世纪的桂冠诗人。
“奥斯本·哈姆利先生？你的儿子也写诗？”
“写。我的确认为他可以说是个诗人。他是个非常有出息的小伙子，满怀希望要在三一学院取得奖学金。他说他肯定会在数学学位考试甲等及格者中名列前茅，还可望获得一枚名誉校长奖章。那就是他的画像——挂在你背后墙上的那一幅。”
莫莉转过头，看见那面墙上的素描中有一幅画画的是两个男孩，还是身着便装和软领衬衣的小家伙。大的那个正坐着聚精会神地读书。小的那个站在他的旁边，显然想把读书人的注意力从书上引开，引到门外的什么东西上——引向窗外，画上的屋子正是她们现在坐着说话的这个屋子。画上隐约标出屋里的家具款式，莫莉认出了家具，便知道画的是这个屋子了。
“我喜欢他们的脸，”莫莉说道，”我想这是很久以前的画了，说以我现在就画论人，权当他们是别人，你看可以吗？”
“当然可以，”哈姆利太太一听明白莫莉的意思马上说，”就给我说说你对他们的看法，亲爱的。把你的印象同他们的真实情况比较一下会叫我非常开心的。”
“是吗！但我没打算瞎猜他们的人品。我不能那样做；；那样做就失礼了。我只能就画上的情形说说他们的脸。”
“很好！快说你对他们怎么看！”
“大的那个——就是看书的那个——长得很好看，但我不能完全看清他的脸，因为他低着头，眼睛也看不见。这就是写诗的奥斯本·哈姆利先生了。”
“正是。他现在长得没这么好看了。但他当年是个漂亮孩子。罗杰根本不能和他比。”
“是啊，他是不漂亮。但我还是喜欢他的脸。我能看见他的眼睛，很认真，有庄重感。不过除了眼睛外，脸上其他地方都欢快活泼。这张脸看上去很稳重，很严肃，很厚道，不会引诱他哥哥扔下功课呀。”
“啊！可那不是什么功课，我记得画家格林先生有一次看见奥斯本在读诗，罗杰想拉他出去坐拉干草的马车玩——用艺术行话说，不喜欢浪漫故事，也就是言情小说。他非常喜欢自然科学史，这使得他和我家老爷一样经常在外面跑。回到家里她也是读和他的爱好相关的科学书籍。他是个厚道稳重的孩子，叫我们很满意，但他不大可能像奥斯本那样在事业上有出息。”
既然连个小伙子的母亲说了他们的性格特点，莫莉便想从画中看看是不是这样。又一问一答地谈了些挂在屋里的各种画儿，时间便过去了，一会儿铃声传来，提醒他们梳妆整理，准备六点进餐。哈姆利太太打发一个使唤丫头来帮莫莉梳妆，规矩还不少，莫莉颇为惊讶。”大概他们希望我打扮得漂漂亮亮，”她暗自思忖道，”他们这么想就该大失所望了。不过我那件苏格兰花格绸衫要是做好了改多好。”
她在镜中照照自己，真不自在，这时她有生以来头一次照镜子。她看见了一个高挑细瘦的身材，有希望长成个大个子，肤色比奶油色还深些，一两年里很可能变不过来。浓密带卷的黑头发，用一条玫瑰色的缎带从后面扎成一束。一双温柔的灰色眼睛，杏仁状，又大又圆，遮在卷曲的黑睫毛后面。
“我觉得我不漂亮，”莫莉转身离开镜子时心想，”但现在还说不准。”其实