哈姆利太太暗暗庆幸她丈夫不在场，莫莉说得真动情，话从心坎里发出的。
“你这么长时间盼着他们回家，这一来恐怕太失望了。”
哈姆利太太微微一笑——松了口气。
“说得是！当然叫人失望，但我们必须为奥斯本的快乐着想。再说他有诗才，会给我们写来欢乐愉快的游览信笺。可怜的孩子！他今天肯定参加大考了！不过他父亲和我都很放心，他肯定以高分成绩成为数学学位甲等及格者。只是——我很想见他一面，我亲生的宝贝儿子。不过不回来最好。”
莫莉被这番话搅得有点糊涂，但很快就忘之脑后了。她自己见不上这位漂亮聪明的年轻人、他母亲心目中的英雄，也觉得失望。在她少女的幻想中一遍又一遍地出现他的形象；哈姆利太太的化妆室里挂着十年前画的那幅肖像画，十年过去了，画上那位可爱的男孩变成了什么样？他是不是朗读诗歌？他是不是读他自己写的诗？很快就忘记了自己的失望。第二天早晨一醒来，便又想起来，那形象已朦朦胧胧不大清晰，不像原先想像的那么好，后来便像一件后悔事情一样时过境迁而消失了。她住在哈姆利庄上天天要干许多小事情，就像这家女儿该干的那些活儿一般。她为早上一个人单独用饭的老乡绅做早餐，本来还会很自愿地给老太太往楼上送饭，只是这份工作天天由老乡绅亲自干，他警惕性很高，决不叫别人插手。报纸上的字体小，她便念个老乡绅听，内容包括伦敦消息、货币和谷物行情。她陪着他在各个花园里散步，采集鲜花，同时也赶在哈姆利太太下楼之前收拾好客厅。哈姆利太太坐上闭门马车出外游玩时她给她当伴儿，她们也在楼上哈姆利太太的起居室一起读诗、读温情文学。她现在打牌很机灵，好好打就能击败老乡绅。除了这些事情外，她还在那架老式大钢琴前练一个钟头，因为她答应过艾尔小姐要这样做。她已经会自个儿摸着去那个书房，要是女仆忘了没来，她就自己拉开百叶窗沉重的窗闩，再爬上梯子，坐在梯子的阶梯上，一坐就是一个钟头，埋头读英语古典文学作品。对这个十七岁的快乐姑娘来说，夏季的白昼显得非常短。
第八章 危险情况
星期四说是罗杰要回来，这家宁静的乡村的乡村庄户上上下下忙乱起来。哈姆利太太两三天前就好像不大舒服，也就是说精神不好，老乡绅好像无缘无故地发火。原来奥斯本在剑桥数学优等学位考试中排名极后，这事老两口瞒着没给莫莉说。这样他们的客人只知道出了点补合适的事，罗杰一回来就会调整过来。她只能做些小事情，耍点小聪明，操这等大事就力不从心了。
星期四这天女仆因收拾她的房间所有疏漏而向她道歉，说她一直忙着打扫罗杰先生的住处。”尽管各个房间事先打扫得能有多干净便有多干净，可女主人总是要求在两位年轻先生回家之前重新打扫一次。这一次来的要是奥斯本先生，整个家就得来一次大扫除。说来也是，他是长子，为他怎么干都合适。”对长子的权利这么重视，莫莉听得好笑，可是不知怎么的，她自己也染上了这家的作风，觉得对那位”长子”怎么做都不算过分。在他父亲眼里，奥斯本是历史悠久的哈姆利家族的代表，将来要掌管这家传了一千年的地产。他母亲难舍难分地疼爱他，是因为母子二人如同一个模子里铸出来的，长得像，性情也相投，还因为他的名字用的是她的娘家姓。她把这些信念早已灌输给了莫莉，这位小姑娘客人尽管觉得女仆的那番话很可笑，还是禁不住觉得这一次来的假如是这位继承人的话，她一定会和别人一样对他尽心。午饭后，哈姆利太太休息去了，准备迎接罗杰回来。莫莉也回到自己房里，觉得最好在那里一直呆到正餐时分，别打扰人家父母亲接待儿子。她随身带了本手抄本诗集，全是奥斯本·哈姆利的习作，其中有一些他母亲给她的年轻客人念过不止一次了。莫莉曾求得准许从她最喜欢的那一些中抄录一两首，这个宁静的夏日下午她就以抄诗代替干活。坐在打开的窗子边，观赏外面的景致。花园和树林在正午的热气中颤动，看得她如痴如梦，忘了自己。整座房子非常安静，在这样一片寂静之中它倒真像诗中所谓的”世外田园”。青蝇在楼梯间的大窗里吱吱嗡嗡，似乎是全房中最响的声音了。外面几乎没有任何声响，只有窗底下的花坛中传来蜜蜂的嗡嗡声。很远很远的田野里传来人声，那是人们打草的号子声，草的清香一阵一阵扑来，和近处的玫瑰花与金银花的香味不同，叫人觉得突然。那高昂的打草号子声使莫莉觉得庄园里更加幽静。她停下抄诗，一次写这么多不少常有的事，手写累了，便懒懒地想把一两首默记下来。
我问风，风却不回答，
只是那听惯了的悲伤孤独的呻吟——
她一直自言自语地念这两句，念着念着也不知道诗句都说的是什么意思，只是变成了机械的重复。突然，紧闭着的大门拉开了，车轮在干燥的小石子路上噼啪作响，马蹄在车道上得得奔来。宅子里发出一阵响亮的欢呼，由开着的窗子传上来，传过门厅，传过门道，传过楼梯，调门高低粗细都有，不同寻常地丰富。楼下门厅铺着菱形的黑白相间的大理石地板，低矮宽阔的楼梯每一级很短，绕厅而上，上楼后往下还看得见楼下厅里的大理石地板。这楼梯没有铺地毯，这楼梯没有铺地毯，什么也没铺。房里地面全是用结合紧密的橡木板铺成的，老乡绅为此颇为自豪，所以无须把这段楼梯铺起来，当然绝口不提平日里紧紧巴巴，拿不出现钱来搞室内装饰的景况。门厅和楼梯间的那一块空地方也没有悬挂布帘，所以每一种声响都清清楚楚传上楼来。莫莉听见老乡绅高兴地叫道：”喂！他到了。”又听见太太比较轻柔哀婉的声音，接着是一个响亮浑厚而又陌生的声音，她知道这肯定是罗杰的。然后是开门关门的声音，说话声渐渐远去，听不清了。莫莉又开始念：
我问风，风却不回答……
这一次她差不多把整首诗快念完了，突然听见哈姆利太太匆匆进了和莫莉的住房相连的那间起居室，失声痛哭起来。莫莉还太年轻，遇事不往复杂处想，如果多想想太太为啥哭的话，她就不会立刻过去竭尽全力地安慰她了。一转眼她已跪在哈姆利太太脚下，拉着可怜的太太的手，往手上亲吻，低声说着温柔的话儿。说的话其实也没任何具体意思，只是对她没说出来的痛苦深表同情，让哈姆利太太好受些。她止住哭，伤心地冲莫莉笑笑，哽咽声隐约还有，哽时还挺厉害的。
“只是为奥斯本的事，”她终于说话了，”罗杰刚才一直对我们说他的情况。”
“他怎么了？”莫莉迫不及待地问。
“我星期一就知道了。那天收到一封信——他说他考得不像我们希望的那么好——不像他自己料想的那么好，可怜的孩子！他说他过是过了，只是排名太后，属于三流之列，没有像他预料的，也是他让我们预料的那样名列前茅。可是老爷没上过大学，不懂大学的规矩，便向罗杰刨根问底，罗杰就全告诉了他，把他气坏了。不过老爷不爱听大学的行话，他没上过大学，这你知道。他以为可怜的奥斯本对考试不重视，便一再问罗杰是怎么回事，罗杰——”
说道这里她又痛哭失声了。莫莉发火了——”我认为罗杰先生不该说这事，他没必要一回来这么快就谈起他哥哥的失败。可不是，他到家还不到一个钟头！”
“嘘——嘘，乖孩子！”哈姆利太太说，”罗杰是好心，你不了解他。假如拖到我们尽餐厅，老爷不等罗杰吃一口，便会开始盘问。他只说——反正对我是这么说的——奥斯本太紧张，假如他只求个名誉校长奖，他就会大获全胜。罗杰又说了现在这么一败涂地，他就没希望拿奖学金了，而老爷的全部希望就寄托在这一点上。奥斯本原来好像满有把握的，所以老爷弄不明白这是怎么回事，便大动肝火，而且越说气越大。他憋着两三天没发作，这不合他的脾气。他生起气来总是一下子发作出来，不闷在心里，哪一次都比这一次强。可怜的奥斯本，好可怜啊！我实在盼他回家来算了，别去他那些朋友家。我觉得回家来我可以宽慰快慰他。不过没来也好，现下还是让他父亲先息怒为妙。”
哈姆利太太把心事全说了出来，便平静下来，最后打发莫莉去换衣服准备吃饭，又亲了她一下说：
“做母亲的有你这么个孩子真是福气！会同情人，不管人在高兴时还是痛苦时，也不管人在得意时（上星期我就很得意，满怀信心。）还是在失望时，你都能叫人心里舒坦。现在饭桌上有你这个第四者，会叫我们避开那个伤心话题。有时候家里有个生人倒是帮了大忙。”
莫莉把她听到的一切又想了一遍，边想边换衣服，穿上那件可怕的，过分时髦的方格花纹外套，这么打扮是为了敬重刚到的人。奥斯本虽然在剑桥受挫，她对他无意识的忠心却丝毫没有动摇，只是她愤愤不平——不管有无道理——生罗杰的气，他一回家就带来坏消息，像是展示头一批收获下的果实一股着急。
她下楼进了客厅，心里单单没怀欢迎他的意思。他站在母亲身边，老乡绅还没有露面。莫莉觉得她刚开门进去时，母子二人正在手拉手，但她没看得很准确。哈姆利太太朝儿子走了几步迎住她，既疼爱又亲热地把她介绍给她的儿子。莫莉单纯朴实，待人接物只会霍林福德流行的礼数，而这一套礼数单单不在正规之列。对方是两位这么热情友好的主人的儿子，他的情况她已经听得很多了，哈姆利太太又热情介绍，她便胳膊半伸出来想和他握手。结果她只好以为他没有看见她的伸手动作，因为他根本没准备对这要握手的动作做出反应，只欠欠身而已。
他是个身强力壮的高个头青年，给人的印象是力量有余而风雅不足。�