料太省的白短裙上。
“我以为你睡了呢，孩子，”她说道，进来关上门，”但我还是想来对你说一声，今天不知怎么搞的你受冤枉了。我觉得这可能都怪我。菲比不清楚也好，因为她认为我十全十美。如果只有我和菲比两人，我们就相处得比较好，有一个总觉得另一个不会错。但我倒觉得我有点火爆脾气。我们再不说这事了，莫莉，只让我们重归于好去睡觉一今后永远是好朋友，好不好，孩子？现在吻我一下，别哭了，瞧眼睛都肿了。灭蜡烛时多加小心。”
“是我错了——都怪我，”莫莉边说边吻她。
“再不要说了！不要反驳我！我说是我的错，我再不要这事儿提一个字。”
第二天莫莉跟着布朗宁小姐去看地父亲家中正在起着的变化。在她看来，这些变化只是些弄巧成拙的改动。餐厅的墙本来是暗灰色的，配上深紫色的云纹毛呢帘子很协调，而且暗灰色洗干净后看上去像是薄薄涂了一层纱，不显脏。现在墙面却接成了十分艳丽的淡红色，新帘子也是刚刚流行起来的那种浅海绿。用布朗宁小姐的话说，这叫”又鲜艳又好看”，莫莉碍于刚与她和好如初，便不忍心反驳她。她只能寄希望于绿褐相间的地毯，看地毯能不能把艳丽色彩遮柔和些。这里放的是脚手架，那里放的还是脚手架，贝蒂走到哪里骂到哪里。
“现在上楼去，看看你爸爸的卧室。他现在睡在你的卧室里，好让他屋里各样东西都焕然一新。”
莫莉还记得当年她被带进这间卧室向她垂危的母亲告别时的情形，事隔多年，当时的情形清晰如故，仿佛就在眼前。她看得见那张白布单，围住一张苍白虚弱、闭不了眼的脸．那双大眼睛充满渴望，想再摸摸温暖的小孩，却软得没劲把孩子搂进怀里．人已经麻木不行了。自从那个悲伤的日子以来，莫莉不知到这间屋里来过多少次，每一次她都活灵活现般地看见那同一张苍白虚弱、难以暝目的脸躺在枕头上，还有衣服下身体的轮廓。小姑娘不怕这样的幻象，倒把这情景珍藏在心头，只当为自己保存下丁母亲的容貌，好经常缅怀她。她跟着布朗宁小姐进了这间屋．一看它面目一新，她顿时泪水盈眶。几乎每样东西都变了一一床的位置和家具的颜色。现在有了一张大梳妆台，上面装有镜子，再不是从前那样用一个带抽屉的橱柜柜顶权代梳妆台之用，柜顶上方的墙上挂着一面镜子，下面倾斜支在墙上。这个橱柜代梳妆台连同那面镜子就是她母亲婚后短短几年中专用的东西。
“你要明白，我们必须把一切收拾得井井有条，好迎接一位在伯爵夫人府上度过不少光阴的太太，”布朗宁小姐说道。她现在完全赞成这门婚事了，这还多亏了布置房屋的痛快事最终落在她肩上。”克罗默，就是那位家具商，想劝我买一套沙发和一张写字台。这号人如果想推销一样东西，就会说啥东西都时髦。我说了：‘不，不，克罗默。卧室是用来睡觉的，起居室是用来起居的。每一样东西都要物尽其用，用得妥当，别想着哄我干蠢事。’可不是，我母亲要是大白天在我们的卧室里逮住我们，非好好骂我们一顿不可。我们把出门用的东西放在楼下的一个壁柜里，还有一个非常整洁的地方供我们作洗手间，如今这种地方白天里照样很需要。把个卧室塞满沙发和桌子，我还从没听说过这等事！再说，一百镑钱不是永远花不完的。我没法收拾你的房间了，莫莉。”
“不收拾我打心眼里高兴，”莫莉说道，”屋里每一样东西都是妈妈当年和我外公一起住时用的，我根本不愿意改变它。我太喜欢它了。”
“这个嘛，不会有变的危险，现在钱也花光了。顺便问一下，莫莉，谁给你买女傧相的衣服？”
“我不知道。”莫莉说道，”我看我肯定做女傧相，但没人对我说过我的衣服怎么办。”
“那我去问问你爸爸。”
“求你别去问。他现在肯定得花很多很多钱，再说，如果他们让我靠边站，我宁愿不去参加婚礼。”
“胡说，孩子。那么干的话全镇上就舆论哗然了。你必须去，而且必须穿得漂漂亮亮，这是为你父亲嘛。”
不过吉布森先生倒是想到了莫莉的礼服，虽然他根本没说过这事情。他委派未来的妻子去操办各种必需品，不久一位很不错的裁缝从郡城带着一套礼服来这里让莫莉试穿，衣服做得既简单又雅致，一下子就把莫莉迷住了。衣服送到家，一切就绪后，莫莉念起布朗宁小姐的一片心意，便偷偷地试穿起来。她往镜子里一瞧，几乎大吃一惊，她看见自己的容貌大大改进了。”不知我算不算漂亮，”她心想，”我差不多认为算——我是说穿上这身衣服，当然算。贝蒂会说‘羽毛美鸟才美’。
她穿着这身为参加婚礼准备的礼服下了楼，让大家看行不行时还暗暗害羞，红了脸。看的人顿时爆发出一阵喝采。
“哎呀呀！我都认不出你来了。”（莫莉想着”羽毛美”的话，赶快控制住升腾起来的虚荣心。）
“你的确漂亮——是不是，姐姐？”菲比小姐说，”我说亲爱的，你要是常这么打扮起来，就会比你亲爱的妈妈还漂亮，当年我们总认为她特别有风度。”
“你一点不像她。你长得像你父亲，再说穿白颜色总能把黑皮肤掩饰过去。”
“可是她难道不漂亮？”菲比坚持说。
“漂亮！就算她漂亮，那也是天生的，不是她自己的功劳。再说，那位裁缝也出了一份力。这印度细布料子多好啊！要值不少钱呢！”
吉布森先生和莫莉在婚礼的前一天去了阿什科姆，坐的是霍林福德镇上的那辆黄｜色驿马车。他们将作为普雷斯顿先生的客人，也就是说作为卡姆纳老爷的客人住在老宅里。那座老宅真可谓名副其实，莫莉看了头一眼就满心欢喜。它是座石头建筑，山墙很多，窗子是直棂的，到处覆盖着五叶地锦和迟开的蔷薇。莫莉不认识普雷斯顿先生，他站在门口迎接她的父亲。她一下子就受到他的器重，被当作一位年轻淑女看待，这是她头一次碰到的待遇——半是恭维，半是调情——有些男人认为对每一个二十五岁以下的女人有必要用这样的法子。普雷斯顿先生相貌很英俊，而且自己知道这一点。他是个细皮嫩肉的男子，长着浅褐色．的头发和络腮胡子。眼睛生得很好看，灰颜色，目光飘忽不定，眼睫毛比头发的颜色更深。身体由于进行体育锻炼变得舒展柔软。提起他在体育方面的水平，是很优秀并且闻名的，这使他得以进人较高层次的社交圈子，比他按常规进入的社交圈子要高得多。他是个板球运动的一流好手，又是个神枪手。任何人家如想图个八月十二日或九月一日①满载而归的吉利，都会请他做贵客。下雨天他便教年轻小姐们打台球，牌桌上若见缺人时，他也会跟大家一起认认真真地打牌。当年流行的家庭戏剧有一半他能倒背如流，若要搞即席的哑剧字谜和用人代替景物的舞台造型，他就是个无价之宝了。这一次他想和莫莉调情，倒是有他自己的隐衷。那位寡妇初来阿什科姆时，他和她处得非常开心，所以他现在觉得要他站在她那位不如他文雅、不如他英俊、又人到中年的丈夫身边，就会形成强烈的对比，人家会不高兴。再说，他真的对另外一个人怀有强烈的感情，这个人就是不来参加婚礼的那一位。感情很强烈，却有必要隐藏起来。于是，他总算下了决心，即使这位”吉布森丫头”（他就这么叫她）不如没到的那一位吸引人，他也要在余下的十六个小时里把自己奉献给她。
父女俩由主人带领进了一间装有护墙板的客厅，里面壁炉中烧着劈柴，噼啪作响，紫红的窗帘把渐渐昏暗下来的白昼和室外的寒气挡在外面。正餐餐桌就摆在这里，上面铺着雪白的桌布，摆着晶亮的银器和明澈闪光的玻璃杯；餐具柜上摆着红酒和秋季的新鲜水果。就这样普雷斯顿先生还一再向莫莉道歉，说他这个单身汉的家太寒酸，屋子太小，餐厅倒是大，却已经让他的管家占用了，正在准备明天的早餐。说完他摇铃叫来一个人，领莫莉去她的房间。她被带进一问极其舒适的卧室，壁炉里烧着木柴，梳妆台上点着蜡烛．还有一张雪白的床，四周围着深色的呢绒床帷，各处都立着细瓷大花瓶。
① 8月12日是松鸡开猎日，9月1日是鹧鸪开猎日。
“这是哈里特小姐的房间，她和伯爵老爷到老宅来她就住在这里，”女仆说道，说着对准炉中闷烧的一截木头吹了一口气，顿时冒起万千明亮的火星。”我帮你穿戴起来好吗，小姐？哈里特小姐来总是由我服侍。”
莫莉很清楚，除了现在穿在身上的这套衣服外，她只带着那件参加婚礼穿的白细布料子外衣，于是她打发走这位好心的女人，庆幸能一个人呆一会儿。
是换衣服吃”正餐”吗？真奇怪，都快八点钟了．现在准备睡觉似乎才是正事，这么晚了还穿戴打扮就不太自然。她能怎么打扮呢，只好把一两朵淡红色的玫瑰花别在灰呢外衣的边上：梳妆台上插着一大束精心选下的秋花，芬芳扑鼻。她还摘下一朵紫红色的玫瑰，插进黑发，就放在耳朵上方，看看效果如何。好看倒是好看，但显得太轻佻，于是她把它放了回去。深色的橡木门窗和全屋的护墙板似乎在温暖的火光中燃烧。各个房里都生了火，门厅里也有火，甚至上楼的楼梯平台处也生着一炉火。普雷斯顿先生肯定听到了她的脚步声，因为她在门厅里迎接了她，领她进了一个小客厅。客厅的一边有个隐蔽的双扇门，通进那个大些的客厅，这是他告诉她的。她现在进来的这间屋子使她想起了哈姆利庄——各处挂的帘子都是七十年或一百年前的黄缎子材料，保护得非常细致，一尘不染；很大的印度式的陈列品柜和瓷瓶，散发着香料味。一炉熊熊大火，炉前站着她父亲，穿着晨礼服，表情严肃，若有所思，今天一天都是如此。
“这就是哈里特小姐和�