的老辈人觉得不可思议——但也可能当今时代就这么个派头。可是还有那些他不肯交代怎么花了的钱，真气人，这些钱的情况我们只通过老爷在伦敦的代理人听说了一点。代理人发现有几个名誉不好的事物律师正在打听我家的遗产继承之事定了没有——唉！莫莉呀，最气人的是——我不知如何对你说才好——他们在打听老爷的年岁和健康状况，这是他自个儿的父亲呀，”——（她几乎歇斯底里地痛哭起来，但她还是往下说，也不管莫莉几次劝她休息。）——”刚生下他时，连我都没吻着他，老爷就把他抱在怀里，为他祝福；总觉得他是继承人，是宝贝长子，处处为他着想。他多么疼他！我多么疼他！我近来时常想，我们对罗杰这好孩子太不公平了。”
”别这么说！我相信你们没有亏待他，只看看他疼爱你的那样子就知道了。可不是，你是他最关心的人，他可能嘴上不说。但人人都能看出来。亲爱的、亲爱的哈姆利太太，”莫莉说道，心想既然已经说起来了，就索性把心里想的全讲出来，”你看是不是别误解奥斯本？哈姆利先生为好？我们不知道他把钱怎么花了，他为人善良（不是吗？），那么可能为解救哪位穷苦人而花了钱——比如帮了某一位受债权人逼迫的商人——某一位——”
”你忘了，亲爱的，”哈姆利太太说，冲姑娘漫无边际的幻想笑了笑，却立刻又叹息起来，”所有那些账单都是从生意人哪儿来的，一个个可怜巴巴地诉苦，说他们一直收不回钱来。”
莫莉一时间有些迷惑，但随后又说：
”或许他们骗了他。我的确听过年轻人受骗的故事，在大城市往往被店铺老板骗得分文不剩。”
”你是个了不起的宝贝，孩子，”哈姆利太太说。莫莉这么偏心眼，听得她心里舒坦，虽说她说得既不合情理又无知幼稚。
”再说，”莫莉继续说道，”肯定有人再害奥斯本——我是说，奥斯本？哈姆利先生——我有时候就脱口而出，叫奥斯本了，可是说真的，我总着他是奥斯本？哈姆利先生——”
”没关系，莫莉，叫他什么都行，说望说下去。听听有希望的一面也许对我有好处。老爷伤心透了，大动肝火，怪模怪样的生人也往这一带跑，向租户问长问短，还抱怨把这里的树木砍了，一个个好像盼着老爷快点死。”
”这正是我刚才要说的。他们这样搞不是证明他们坏吗？坏人会讲良心不骗他？坏人会讲良心不坑害他？”
”你难道没觉得，你只是把他说得很软弱，而并没有说他坏。”
”对，我可能是说了他软弱了，但我认为他不软弱。你自己也知道的，哈姆利太太，他真真是聪明绝顶。再说，我宁肯希望他还是软弱些，也别学坏。软弱的人一旦看清事情，不知不觉间可以一下子坚强起来，但我看学坏了的人就不会一下子变成有道德的好人。”
”我觉得我就非常软弱，莫莉，”哈姆利太太说道，疼爱地抚摸着莫莉的鬈发，”我把我的俊儿子奥斯本当偶像一般崇拜，结果他是个泥捏的，放在地上软塌塌站不稳。他的人品再好也不过如此！”
可怜的老乡绅现在处境悲惨，原因很多，他既生儿子的气，又操心妻子的病，儿子欠人家的钱立等就要，凑起来困难，更叫他气的是常有陌生人来明目张胆的打听他的家业值多少钱。谁和他离近点他就烦谁，就生谁的气，过后又为自己乱发脾气和说话欠公道而生闷气。几位老仆人大概在许多小事情上哄了他，他一责备起来，他们便耐心忍受，表现极佳。他们能理解他为什么老发火，也知道他情绪不稳定的原因，其实这原因他自己也清楚。老管家向来爱和主人抬杠，主人对他的工作每有新吩咐，他都要争几句，如今吃饭时却老要用胳膊肘捣捣莫莉，教她吃上点她刚说了不要的某一道菜。这其中的原委他后来说明如下：
”你看，小姐，我和厨娘准备了一顿饭，是要诱着主人吃一点。可是我端给你什么，你却说：‘不用，谢谢，’主人一听就把这道菜瞅也不瞅一眼。但你要是取上些，津津有味地吃起来，你就瞧吧，他先是等等，然后看看，渐渐地就闻开了。再下去他就发现自个儿肚子饿，便会自然而然地吃起来，像猫咪咪叫一样自然。这便是我为什么要捣捣你，朝你挤眼睛的原因。大家和我一样心里明白，不会认为这是失礼之举。”
在这些死气沉沉的用餐时间里，奥斯本的名字是从不提起的。老乡绅向莫莉问些与霍林福德镇有关的问题，但又似乎不大关心她的回话。他还每天都问她觉得她妻子情况如何，可是莫莉要实话实说的话，——她似乎一天比一天虚弱，——他就对莫莉大发雷霆。更有甚者，有一次他险些不要吉布森先生再治她了，原因是吉布森先生坚持要和郡里最有名望的内科医生尼科尔斯博士会诊。
”要说她病入膏肓，那就太荒唐了——你知道这病只是他长年身虚体弱罢了。要是你连这么简单的病都治不好——不疼不懂的病——只是虚弱、神经质而已——难道不是个简单病？——伙计，别装出大惑不解的样儿！——治不好干脆别治了，我带她去巴斯或布莱顿，别的地方也行，换换环境。我总觉得这病只是没精神、爱烦躁罢了。”
可是老乡绅说的这些话只是掩饰自己的担忧而已。他是强作镇静，对命运的脚步声竭力充耳不闻。但他那幅红润、坦率的脸上却已是愁容满面，疲惫不堪。
吉布森先生很平静地答道：
”她的病我还要继续看下去，我也知道你不会不准我来。不过下一次来时我要带上尼科尔斯医生。我在治疗中也可能出错，所以我向上帝恳求。但愿他来看了说我诊断有误。”
”别给我说这些！我受不了！”老乡绅叫道，”我们当然都得死，她也得死。可是，即使是英格兰最高明的医生来了，我也不许他把她的病看得这么重。我相信我会死在她前头。我也希望能死在她前头。但谁要是对我说死神就坐在我身体里，那我就将他打翻在地。再说，我看所有的医生都是不学无术的江湖骗子，不懂装懂。嘿，你尽管冲我笑好了，我不在乎。除非你敢断言我先死。否则你和你那位尼科尔斯医生都不许来给这个家报丧。”
吉布森先生走了，一想到哈姆利太太离死不远，心里就沉甸甸的，老乡绅的话倒没怎么想。事实上，到晚上九点左右时他几乎全忘了那些话，只见哈姆利庄的一位马夫飞马进来，又急又热，带着老乡绅写下的一张条子。
”亲爱的吉布森：——我今天要是失礼了，请看在上帝的份上原谅我。她情况越发不妙。快过来守她一夜。给尼科尔斯写信，给尼会诊所需要的所有医生写信。信写了再出发。他们来了可以让她安然些。我年轻时常听人讲，有些医生专门治一般医生治不了的病人，你能找一个来吗？一切全凭你处置。有时候我想这一次是个转机吧，这次犯病后她会好起来的。一切全拜托你了。你一如既往的
罗？哈姆利。
又及——莫莉是块宝。——上帝保佑我！”
吉布森先生当然是去了。吉布森太太又发牢骚，悲叹自己命苦，嫁了个不分白天黑夜随叫随走的医生，吉布森先生自结婚以来头一次打断她这样的抱怨。
他把哈姆利太太抢救了过来。老乡绅先惊后喜，一两天来服服帖帖地听吉布森先生的话。可一两天一过，他又恢复了老观点，认为这是他妻子又闯过一关而已，现在她就走上了康复之途。吉布森先生和尼科尔斯医生商议后的第二天却对莫莉说：
”莫莉！我给奥斯本和罗杰写了信。你知道奥斯本地址吗？”
”不知道，爸爸。他正在失意的时候。不知乡绅老爷知道不。她一直病得厉害，写不成心的。”
”没关系，我把给他的信寄给罗杰。别人对这两个孩子怎么看我不管，据我观察，他们俩之间真可谓手足情深。罗杰会知道地址的。我说莫莉，我把他们母亲的病情通报给他们，他们一得知肯定会赶快回家的。希望你把我写信的事告诉乡绅老爷。这不是件令人愉快的工作，夫人那里我自有法子通报。我对他说了，叫他守在家里别出门，但他说有事必须去阿什科姆一趟。”
”是非去不可。他很抱歉没见着你。可是爸爸，对他说了他会气坏的！你不知道他和奥斯本势不两立。”
莫莉很害怕，怕她把父亲的口信说给老乡绅时他发火。她对哈姆利家的家庭关系已经非常了解，甚至老乡绅表面上讲究传统礼教，接待她也是热情友好，但骨子里却是一切由他说了算，感情用事，脾气暴烈。除此之外，还在坚持偏见方面有顽固不化的劲头（他会说那不是偏见，而是”意见”。），这在那些不论是青年时代还是成｜人后基本上独往独来的人身上极为常见。她一天接一天地听哈姆利太太哭诉奥斯本让他父亲给整惨了——被逐出家门，不准回来，这样她很为难，不知该如何向老乡绅开口，说叫奥斯本回来的信已经发出了。
现在每顿饭都是他们两个人在一起吃。老乡绅想尽力把气氛搞得活跃些，好叫莫莉高兴，因为他很感激他为他的妻子带来的安慰。他说些高兴话儿，说着说着便陷入沉默，不沉默两个人也笑不起来。他吩咐端来少见的好酒，莫莉不爱喝，但为了表示亲切只好尝了点。他注意到有一天她吃了好几个棕酥梨，好像挺爱吃的；他家的梨树今年没结下多少，他便发出指示，说找遍这一带也要把这个特殊的品种找到。莫莉感到，他从许多方面对她充满友好情意，但这还是没有减轻她的害怕心理，到底不敢碰家里的那个疼痛之处。然而这事非得说不可，而且不能再拖了。
饭后添火，壁炉里放进一根大圆木。壁炉收拾得干干净净，沉重的蜡烛熄灭了，门关上了，莫莉和老乡绅留下来用饭后的甜食。她坐在餐桌的一边，仍是她平时坐的老地方。上席的座位空着，但由于没有下达与平时相反的�