有这样的教导。”
“你看我死了会出什么事，妈妈？”辛西娅问道。
“你真是个不知好歹的丫头，实在没见过，”吉布森太太真伤心了，“我要能把我的感应能力传给你几分该多好，我感应力太强了，反而不好。咱们再不要说奥斯本的脸色了，十有八九只不过是暂时的过度劳累，要不是为罗杰操心，就是闹点消化不良的小毛病。我曾经把他害病的原因归结得比较严重，真是愚蠢，亲爱的爸爸要是知道了我为病人找原因会不高兴的。搞医的不喜欢别人就人身健康瞎猜，他们认为那是侵犯了他们的专门领域，很有可能，我相信。现在让我们考虑你的衣服吧，辛西娅。我弄不明白你的钱都怎么花了，也没见花在像模像样的东西上。”
“妈妈！我的话也许很不中听，但我必须告诉莫莉和你，还有每一个人，爽爽快快直说了吧，我只拿我应得的那份钱，不希望，也从没要求过多得一点，所以我不打算回答有关我钱怎么用了的任何问题。”她说得并不缺乏对别人的尊重，但她说得相当果断，暂时把她母亲镇住了。若在平时，事后只有吉布森太太和莫莉二人了，吉布森太太便开始猜测，想弄明白辛西娅的钱可能花在什么上，穿过一心的树林和山谷，各种胡乱猜测都试了，知道累得猜不动了才罢。这种激动人心的运动今天倒放弃不搞了。眼下她手头有比较实际的事要办，不便分心。母女俩生来都是做衣服和女帽的天才，设计和趣味上那么多的复杂问题一会儿便都解决了，于是他们三个着手干起来，“把旧的收拾得如同新的一样好看。”
辛西娅和老乡神的关系自从她去年秋天拜访了哈姆利庄以来，一直那样不冷不热。那一次老乡神热情礼貌地接待了她们，过后又把这次来访整个思索了一遍，对辛西娅很欣赏，他自己都不好意思承认这么喜欢她。
“她是个漂亮的姑娘，这没问题，”他想道“而且风度也很优雅，喜欢向老人学习，这是个好迹象。可是不知怎么的，我不喜欢她母亲。然而她还是她母亲，姑娘是她的女儿。不过，她对她母亲说了一两次话，我看我家范妮要是上帝高兴还让活着的话，就不会是她那样对母亲说话。对，那样同母亲说话时不对，也许我有点旧脑筋，但我喜欢说话有规矩，可话说回来，她还是迷住了我，可以这么说。我和她到园子里去散步，小径太窄，走不下三个人，小莫莉只好跟在我们后面，像四条腿的小狗一般。辛西娅专心致志地听我说话，从没回过头去同莫莉说哪怕一个字。我不是说她们俩不投缘，我是在赞扬罗杰的这个心上人。一个姑娘对我这么恭敬，从我嘴里出来的每个词儿她都认真听，表现真不错，我对这样的姑娘还要横挑鼻子竖挑眼，那就太不仗义了。好吧！两年后谁知道变成个什么样！罗杰这小子啥也不给我讲，我就和他一样来个深不可测，先装着看不见这事儿，等他回来后亲口告诉我。”
辛西娅每次收到罗杰的信后，就给老乡绅写去个便条，老乡绅收到后总是很开心的，她的这种殷勤正渐渐融化着老乡绅想硬起来的心肠。尽管如此，老乡绅还是控制着自己，只给她写最简短的答谢。他的话言简意深，但措辞正规。辛西娅对这些答谢话倒不怎么多想，她只管做带来这些答谢的好事情就行了。可是她母亲却要仔细分析，认真考虑一番。她认为她自己心里断定的肯定没有偏差，这样书来信往是老式法子，他，他的家，他家的家具，都需要一定的振作和翻新。这没问题办得到，只等——她还是不喜欢把这句不吉利的话明确说完，虽说她总是安慰自己“说说又何妨”。
回头再说老乡绅。如今他有事可忙了，身体又恢复到从前状况，从前的高兴劲儿也好像恢复了。假如奥斯本迁就着他一点，就很有可能父子俩重归于好。可是奥斯本不是真的有病，便
是养成了个病恹恹的习惯，没有做恢复元气的努力。要是他父亲劝他出去走走——更有甚者，有一两次他父亲强忍着放下架子，请奥斯本陪他出去——奥斯本便走到窗前，找点风不对、天气不好的借口，以此为由呆在家里埋头看书。要出去，也总是在家宅朝阳的一边晃悠，那样子老乡绅一见就觉得他萎靡不振，不像个男子汉。然而一旦有个离家外出的机会——这一段他外出得特别勤——他立刻就来了劲，兴奋得很；天上密布的浓云，阴冷的东风，潮湿的空气，都算不了什么。老乡绅又不知道造成他这般急着要走的真实原因——那是秘密，便暗自思忖奥斯本要走是讨厌哈姆利庄，讨厌陪着他父亲的这份苦闷无聊。
“当初实在是错了，”老乡绅心想，“我现在才明白。我从来不善于交朋友，总以为那些牛津剑桥之流自负清高，看不起我，把我当乡巴佬，我就先发制人，一个也不交。可是两个儿子上了拉格比和剑桥后，我就应该让他们结交自己的朋友，哪怕他们交下的朋友看不起我。也就看不起我罢了，再坏能到哪儿去？如今我本来不多的几个朋友也都去世的去世了，不来往的不来往 了，这情形放在年轻人身上，我看就闷得慌。可是再闷也别像他 这样明明白白地表现出来。我是眼看定型的人了，可他这样有时候叫我伤心透了——伤心透了。想当初他多喜欢他的爸爸呀！我要是能把排水工程搞成了，我就给他一笔钱，让他去伦敦，喜欢去哪儿就去哪儿。也许这样会好一些。也许这样会彻底堕落，但也有可能这样会叫他回心转意，想着家里的老父亲——但愿他能这样，但愿！”
假如老乡绅没有在一个不合时宜的时候对奥斯本泄露了罗杰和辛西娅订了婚的秘密，奥斯本就有可能在他们父子俩漫长而又孤寂的相处期间想说个话儿时，把他结婚了的事告诉他父
亲。那是一个下雨的星期天下午，父子俩坐在空荡荡的大客厅里。奥斯本上午就没有去教堂，老乡绅去了，现在正努力读布莱尔的一段讲道词。他俩早已进过正餐，星期天总是吃得早。也许是饭吃得早，也许是读讲道词，也许是下了一天的闷雨，叫他觉得这个下午长得过不完似的。他星期天的行动有一定的规矩，没有写成条文罢了。吃凉肉，读讲道词，到晚祷之后才可吸烟，尽可能不考虑田里的情况和庄稼的长势，尽可能穿上最好的衣服一本正经地坐在家中，早晚共去两次教堂，诵经的声音要高过领诵的牧师。今天雨下个不停，他下午再没去教堂，可是，唉，连美美睡了的午觉也算上，还是过了那么漫长的时间后他才看见他家干活的人们沿着田问小径拖着脚往回走，撑起了一溜伞！这最后半个钟头里他一直站在窗前，双手插在衣袋中，他的嘴好几次缩起来要陷人打口哨的传统恶习中，可是好几次又控制住，赶快严肃起来——最后十之八九以打呵欠告终。他斜眼看看奥斯本，奥斯本坐在壁炉近旁埋头看书。可怜的老乡绅就像是儿童故事中的小男孩，要各种鸟兽都来陪他玩，结果每一次都被婉言拒绝，说它们很忙，没工夫婆婆妈妈地寻开心。这位父亲希望儿子放下手里的书，同他说话。天老这么下雨，沉闷无聊，谈会儿话也好打发时间嘛！可是奥斯本．背对着他父亲站在一旁的窗前，这一切根本没看见，还看他的书。刚才他父亲说今 天下午雨下得厉害，他表示同意．却没有顺着这个话题接着谈；本来按过话题，谈起各种各样的老套话，并不是件困难事。看来得来点有刺激的惊惊他，老乡绅这么想。正想着便想到了罗杰 和辛西娅的恋爱事，于是再不思量．随即开口：
“奥斯本！你可知道这桩——罗杰的这桩恋爱事？”
很成功。奥斯本立刻放下了手中的书，朝父亲转过身来。
“罗杰！一桩恋爱事！不，我从没听说这事情——我简直不能相信——就是说，我猜是爱上——”
说到这里他打住了，原来他心想他没权利暴露自己的猜测，他猜到恋爱的对象是辛西娅·柯克帕特里克。
“对，是他在恋爱。你能猜到爱谁吗？不是我特别喜欢的人——不是一桩我中意的婚姻——但人还是个非常漂亮的姑娘。我看一开始还是我不对。”
“这是——”
“用不着捉迷藏了。我已经走得远了，倒不如全告诉你算了。这是柯克帕特里克小姐，吉布森再婚妻子的女儿。不过你记看，这不是正式的订婚。”
“我很高兴——希望罗杰回来后她喜欢他——”
“喜欢——对她来说，这是一门求之不得的好婚姻，怎能不菩欢。只要罗杰回来后不变心，我断定她只会大喜过望。
“真奇怪，罗杰怎么从没告诉过我，”奥斯本说道。有点伤心，说着自个儿沉思起来。
“他也没告诉我，”老乡绅说，“是吉布森来了这儿一趟，清清楚楚地泄了密，像个堂堂正正的男子汉。我一直对他说，我不能允许你们两个孩子中任何一个娶他的任何一个女儿为妻。我承认我那样说主要是担心你——现在是罗杰，也够糟糕的，说不定到头来一场空。这事假如是你的话，我就与吉布森绝交，牵扯到谁就和谁绝交，决不让事情发展下去。我对吉布森也这么说了。”
“对不起打断你的话，但我要爽爽快快地说清楚，我有自己选择妻子的权利，不服从任何人的干预，”奥斯本火爆爆地说。
“那你就自个儿养活妻子，没人干预，就这样了。反正从我这儿你别想得到一便士，我的孩子，除非你的婚事不但自个儿满意，也叫我高兴着点。我对你就这么点要求。人长得美不美我不挑剔，也不在乎，聪明与否，会不会弹琴，如此等等都不在乎。只要罗杰娶了这个姑娘，咱们家就不愁钢琴声。你娶的人比你大点我也不介意，但她必须出身名门，陪嫁的钱越多越对咱这块老地方有好处。”
“我再说一遍，父亲，我自己给自己选择妻子，不承认任何人有权命令我。”
“那好，那好！”老乡绅说着来了气，“这件事上我要是做不了父亲，那�