包厢。贵宾们进来得向来是晚，快开场了才一个个拿着派头儿踱进来。忽然穹顶的天灯又亮了，想是又有什么重要人物莅临；程慕言忍不住回头一看，正瞧见走廊里一个男子走向二楼正中的包厢——他穿了身深色西装，戴着浅顶黑呢帽，一手习惯性地插在口袋里，看来极是随意，只是身边挽着他手臂的女伴盛妆严扮，意态举止十分郑重。
余慧心见他兀自回着头，也跟着看了一眼，便惊喜道：“呀，可真巧，那个就是徐梦璇了——她身边的是谁？难道是拉情人来看自己演的戏？”话说完脸上一红，所幸灯已黑了，身边的人看不出。程慕言“唔”了声，便回过头，眼望屏幕不再说话了。
电影开始了，主角果然是方才那个女人。情节并不复杂，年轻美貌的女大学毕业生，和一个英俊的商人意外相识了，又巧合地去他家里做了他女儿的教师。然而他却是另有妻子的。故事的结局，是女主人公不能接受“甘做妾”的旧式婚姻，又不肯违背道德，便忍痛和爱人分手，毅然去追求自己的理想了——确也是好故事，何况又是他所喜欢的作家写的；然而那一幕幕光影流水也似从他眼前滑过，他心里却反复回放着另个人的音容——他看来还是老样子，没有任何的改变；当然即便有什么变化，方才那匆忙一眼也是看不出的。不过他还没有和赵胜男结婚么？如果已结了婚，总不该还这么……又或许他到底和赵是分开了，这个女明星才是他现在喜欢的——是的，他肯这么陪她，在大庭广众下来出席她的电影，想必是真心喜欢的。
这才是他现在真心喜欢的。他忽然想起，之前那几年里，即便是最相好的时候，除了戴铭诚之外，他也不曾和自己在众人前大方出现过。他们的关系始终是扒在暗沉角落里的潮湿苔藓，没有根基，也见不得阳光，注定长不成参天大树。等到终于枯死，也是默默地偷萎成墙角的一抹泥。
他忽然意识到自己想得过了分——他们已经分开了，之前的好或者不好，都早该被深深埋起，在心坟深处腐化成灰，他没资格再追究，再含怨，更不该为他又喜欢了什么人，又对谁好而辛酸。
就像电影里的女主人公，分开就是分开了，连去向也不留下，不教后悔剩下丝毫寄托的余地。
散场已经是快九点了，程慕言又似乎刻意拖延了一些时候，他们出了戏院，等在门外的黄包车都接上客人走了。好在余慧心家离此不远，两人沿着青灰色的沥青路慢慢地走，暮春的夜晚凉净如水，有不知名的花香在这水面上漂。余慧心低着头走了一会儿，忽然笑了笑，道：“我很喜欢今晚的电影，只是不赞同那个结局——两个人还是分开了。”程慕言“哦？”了声，似乎才反应过来，也微笑道：“她的小说都是这样的结局。她好像特别喜欢悲剧。”余慧心道：“不是，我是说，既然是新时代的知识女性，就该有同时追求理想和爱情的勇气。”说到这里顿了顿，深深吸了口气，方才又开了口，声音还是压不住微颤：“如果是我，那个人是我真心喜欢，又和我有一样的理想，我是一定会坚持追求他，和他在一起的。”
她脚步停下来，凝目注视着程慕言。他也没有回避，默了一霎，便微笑道：“可是我不同。如果那个人和我有不同的理想，我不能勉强他跟我一道，可我仍然会喜欢着他。”顿了顿，望着她的眼睛低声道：“然而和我有一样理想的人，也许我只当她是很好的朋友。”
这一晚程慕言将她先送回了家，自己又乘了电车回到央大。夜已全然被染黑了，浓得像掉进眼底的一团墨，小屋里微薄的一盏孤灯也冲淡不了。他坐在桌前，翻开笔记想写点什么，迟迟不能落笔，只能收拾了上床去睡。他才熄了灯，忽然听见有人焦急沉重地打门：“慕言！慕言你在么？！”他忙起身亮灯开门一看，原来是王思政，急得一张脸都煞白了，嗓子也是抖的：“文佳像是要生了，你能不能帮我送她去医院——对了，你手头还有钱么？”程慕言“啊”了声，道：“你稍等！我找找看！”他回屋打开抽屉，这月薪水还剩三两张大票，如今生活程度涨到这地步，怕是不够什么；他焦急地胡乱一翻，沉甸甸的一件东西掉了出来，砸得脚背一疼：原来是那块英纳格的手表。
他略一怔，忙俯身捡起来，倒没有摔坏——当时走得心乱，竟忘了把这块表留下，或者是私心里割舍不了，下意识地瞒过自己给“忘”了。等到几日后想起来，看着表背后镌刻的“留言”，更没了送回去的勇气，又怕宋致白收到后想起前情，误会是自己暗示他旧景重演，要他再接人回去。他唯有把它埋在抽屉的深处，成了一方不敢凭吊的墓碑。
可它的指针还在静夜里，在他的心里嚓嚓地响，忠诚又残酷地为他细数别后的每分每秒，每寸光阴。
门外的王思政又焦急地问了一声。程慕言忙应了句，拿起那块表就走了。战中百业萧条，典当行却是日复一日地繁荣，这点钟大概还敲得开门。他想，用已死亡的来换取新生，对于那段感情，大概是最好的结局和纪念。
几个同事一起将王太太送进医院，折腾了一夜，总算有惊无险，终于诞下来个健康的男婴，王思政喜不自胜，硬要按家乡的老规矩请大家都做“干爹”。程慕言笑：“这回真当了爹了，别老这么不正经，小心以后把孩子都教坏了。”又怕他身上钱不够，就把余钱都留下，自己慢慢走回央大，天都亮透了。他胡乱吃了点东西，洗漱上了床，睡眠像条温暖柔软的棉被似的紧裹着他。
只是未几却做了个梦，恍惚又回到苏州老家，微蓝的月亮从天窗里投下来，身后是他抱着自己，在耳边低声问：阿康，你是真不要我了？
他停了好久，才回答道：这回，是你不要我了。
醒来后才觉得头疼，喉咙里像着了把火，眼睛沉得睁不开，想必是昨夜折腾得着凉。他起身喝了点热水，倒回床上又睡，意识在低烧和昏睡之间打着漂儿，那场乱梦又浮上来缠人。傍晚似乎下起了雨，一声声打在窗玻璃上，他睡得昏沉沉的，忽然从心底惊醒，想到宋致白还等在外面车里，可别睡过去着了凉。转念却又想到，那都久已是就过去的事了，都不过是自己在做梦罢了。
第 34 章
程慕言将徐梦璇看做又一个赵胜男，倒真是大错特错。早年间长三堂子里的规矩，名妓和相熟客人感叹身世，大多是出身书香门第，不幸家败沦落风尘，“可怜金玉质，终陷泥沼中”；现在女明星们对报纸记者说起来历，也尽是读过大学的新女性，因为战争，或者是为了战争，才投身电影圈子，以激励青年，警醒国民。似乎唯有兼备声色场的艳色，象牙塔里的纯净，以及一点救国济世的天真理想，才最有资格成为交际场上的高等玩物。然而这些于徐梦璇也不全然是说谎，只是她的真实人生早被圈里前辈演成了俗戏，何况遇上的又是宋致白这样有眼无心的看客。于是无论甘不甘心，也只得入乡随俗，毕竟在这纵情逐欲的圈子里，和光同尘地做戏，总要容易和安全得多。
这一晚宋致白有个应酬，因为同去的都带了女伴，便说好带她一起去。徐梦璇情知陪去的都是哪样的女人，多不过是被养在外头没名分的妾，或是走红的舞女交际花，因此有心拖延，便挽住宋致白胳膊轻声道：“我宝石扣针上的细钻掉了两颗，时间还早，顺路去店里补罢？”似乎晚一点出席，便和那些女人划出了边界。宋致白瞥了她一眼，没说什么，只是教司机在前头“凤祥裕记银楼”停下，转脸对她道：“你去选罢，我在这里等。账单教他们去找胡秘书结。”她知他是当自己“敲竹杠”，脸上的笑僵了一僵，拉住了他手强笑道：“我偏要你陪我进去——平白一个男人等在银楼外面，不嫌难看么？”
宋致白陪她进了银楼，留她独自在珠宝柜前挑挑选选，自己径直坐到一旁沙发上吸烟。墙角里也有一排长柜台，却都是典当行里收的“断当”，也算琳琅满目。他眼角无意一瞥，便在蓦地定住了，整个人都怔了一霎，才起身走过去，指着玻璃柜里一个物件对里头司理道：“这个给我看看。”司理把那块手表拣出来，双手递到他手上，一壁笑着逢迎：“先生还真是好眼力——这块可是最上等的英纳格，表盘上压了金线细纹，看来是头几年特别定制的——现在可是有价无市了！”宋致白翻过表面一看，银色盘面边缘上赫然四个字：致白，留言。
他指尖抚上去那字迹，微微的冰凉的凹凸，当时镌得太深了，那人带了这么久，又不知转了几道手，竟然还未被磨损去分毫，却已然被他干脆地抛弃了。
徐梦璇见他站在柜前不动，便走过来，就在他手里一看，笑道：“你怎么看这些东西？——这块表有什么稀罕的？”宋致白道：“没什么。”便把手表放进怀里，也没问价钱，抽出几张美钞丢在柜上。
当晚他喝得有些醉了，徐梦璇扶他上了车，他头靠在椅背上，皱着眉头睁不开眼。她手指搭在他额上按了按，低声问：“没事罢？”宋致白忽然就势把她扯进怀里，胡乱吻咬着她嘴唇，一手伸进她旗袍的下摆。她下意识地挣了挣，又不敢用力推开，浑身蓦地爬满一层屈辱酸凉——这就是对□也太过分了些。两人纠缠的影子随着车行颠簸，打碎了似的落在司机旁边的视镜上，一块冷硬的东西枪似的直抵在他心口，逼着他的每一声心跳，正是那块表——宋致白低促地笑着，动作更是放肆了，心底浮上阵阵恶意的痛快：一切要用“心”来交换、来挽留的感情和人都太昂贵了，他原来要不起；眼下他宁可要一点单纯用钱买的快乐：一样都是温暖顺从的身体，一样能陪伴他度过每个孤冷的夜……反正他有的是钱，最不怕去挥霍。
而那心，却是只