人家久等了。”
他站在原地，眼看那部车子渐渐行远了，才独自慢慢往电车站走去。大概是天黑了的缘故，来时倒没觉得这般冷，此时寒风透过领口直往胸窝里钻，刺在身上像无数根细针，手心却满满攥了一把燥热。他一壁顶着风走，一壁暗笑自己多事：宋致白怎么可能没有个为自己庆生的人呢？即便没有知心的朋友，还会有他喜欢的女人。看来自己一向是误会他了，一向都是。
此番他倒是真误会了宋致白。他与赵胜男的关系并非完全如程慕言所料想的那般。这位赵小姐门第显赫，其父本是党内实力派的元老，与沈部长有深交，后因派系倾轧愤而下野，学做范蠡翁，然而其在高层的影响力仍是不容小觑。只不幸膝下单薄，数年前长子病故后，只得让仅余的女儿回国，协助打理家业。赵小姐人如其名，难得的精明强干，很快便成了赵父的左膀右臂，一时被圈内捧为花木兰似的人物。赵宋两家本就有生意往来，再加上沈部长的私交，联系就更亲密了。宋致白也得承认，自己才开头接手家业时，委实得到了赵胜男不少帮助指点，算来是欠了很大一笔人情。但他同样也清楚，这笔人情是决不能用感情来还的：倒不是在乎她大了自己两岁；只是娶太太与交朋友是两回事，他虽心里感谢和佩服这个女人，却万不愿把这“胜男”请回家胜了自己——在这一点上，宋公子倒是十足的恪守传统。
抱定这点心思，宋致白再与赵小姐打交道，拿捏谨慎得如同中美外交。他这种态度赵胜男看在眼里，对他的心思如何不一清二楚，却仍是不焦不急：都是生意场上的人，最擅长和习惯的便是权衡时机与利弊。现下他尚不甘心，无非还是因年轻贪玩，等过个两年尝够滋味，自然就想清楚她才是与自己最合适的。于是一个是胜券在握，守株待兔，一个却佯装懵懂，顺水推舟，几年晃悠悠拖下来，渐渐形成了一种最亲密又最防备的默契关系——借了生意的遮挡，暗在私情上施展攻防，你来我往，心照不宣。比如今天明明是就从囤买黄金的事情谈起，临了赵小姐却半真半假道：“今晚若请我吃法国菜，这批金子我再多入股三成。”宋致白也只得笑着表示惟命是从。
其实整个重庆也就嘉陵宾馆一处能做点像样的法国菜，两个人早来过多次了，侍应生已熟得将其口味倒背如流。然而这晚宋致白却是少有的心不在焉，赵胜男和他说话，有两次竟怔了一霎才回应。赵胜男轻轻晃着手里的高脚杯，望了他片刻，微笑道：“怎么你今晚好像另有心事？”宋致白微一怔，便也笑道：“何敢。有幸陪赵小姐吃饭，自然整副心思都在这里。”赵胜男道：“刚刚忽然想起今天该是你生日，正怕早就是佳人有约，那倒是我不作美了。”
宋致白心里一动：他明白方才程慕言是为什么来找自己了。他转脸瞭了眼窗外夜色，眼底不觉浮出点笑意来；对面赵胜男细察他神色，含笑问道：“看来是我猜中了？”宋致白笑道；“真是捕风捉影的，你总是喜欢这么消遣我。”许是为了让她相信，他语气里格外带了些亲近的意思。赵胜男心里略微舒服了些，也半真半假道：“幸好，不然我简直要嫉妒了。”
这“嫉妒”两字特意用了英文，仿佛是清末洋人签下的停战协定，随时都可以撕毁不做准。宋致白微笑望了她一眼，配合地表示明白这不过是句“玩笑”，心里却清楚她是真露了行藏。这叫他不免有点意外的自得——这场消耗暗斗到底是对方先输了一招。可见两军对垒，最怕的便是中途岛上的第三方。想到这里，他眼前又浮起程慕言临去时的语态，情知他必然是误会了。但他却已不着急去解释——不解释会更好。
他决定让他这么多“误会”上几天。若不教他误会到底，恐怕那个傻子还是想不明白的。
第 8 章
宋致白虽是这么下了决心，到底却也没让那“傻子”琢磨太久，等到周六仍是照例去了央大，反而比往常来得都早了些。程慕言走到门口，打眼就见宋致白大衣领口半竖着，手插在口袋里，正斜靠在车旁，微微含笑望着自己。他心里狠狠跳了跳，跟着浮出股说不清的滋味，竟似有点生气，却又知这是十足没道理的事，也只能若无其事走近前：“怎的今天这么早？”宋致白微笑道：“天气冷，怕程少爷等着。”说着打开车门让程慕言坐了进去，自己绕到驾驶位也上来车，方侧过脸瞧着他笑道：“怎么，还不愿意早见我？”
程慕言望着这笑意略一默，终于忍不住道：“怕你忙，耽误你交际应酬。”宋致白“哦”了声，挑眉轻笑道：“程少爷放心，别的人在别的日子都应酬过了，好留下今天——”他微微俯首过来，凑在他耳边低低道：“专门来‘应酬’你。”
他气息扑在耳边，燎得程慕言脸上腾地红了。一半是因这举止过于亲昵，另一半则是因他话里隐晦的解释：那赵小姐与别人一样，不过都是生意上的来往，倒唯有自己是不同的——这念头一起，周身燥得更厉害了，他忙暗自骂自己胡思乱想。然而跟着他却更惊觉，正因这份胡思乱想，几天来笼在自己心里的那块黑影子，竟是烟消云散了。
这发现教他越加惭愧不安，一路上只默默垂目坐着，似乎生怕一个管不着自己，再说出什么不应该的话来。其间宋致白对他说了句什么，他也没听清，只转眼怔怔看着他；宋致白无奈笑道：“想什么呢？——我刚才说，下礼拜一我得再去趟西安，怕到元旦前才能回来，这段时间你不用等我了。”程慕言忙问道：“你怎么去？现在交通也不安全。”宋致白道：“我跟经济部的一架军用飞机去，决计出不了问题。”说罢转脸瞥了他一眼，轻轻笑道：“你就放心吧。”程慕言“喔”了一声，便不再说话了。心里却想，或者他离开一段时间也好，正教自己把一切想想明白——而只要这人还在跟前，对自己这么笑着随便说句话，自己便全都糊涂了。
他如是盼着宋致白离了眼前，但等那个周末一过，心里却更懵懂混沌，总像丢了什么东西似的。好友赵正春见他整日魂不守舍，笑他是看中了新入学的校花，只怕是患了相思病。程慕言回敬了句“草木皆兵，以己度人”，一壁心道这小子怎么想到这上头，根本全不对路——然而他心底忽然一顿，竟隐隐地虚空起来：或许这诊断也并非全然不对。或许，自己真是在想念某个人的。
原来所谓的想念，就是这般滋味：就像这山城终年不散的浓雾，不留缝隙地填满整个世界；眼里的一切都是模糊淡远的，唯有雾的深处隐隐藏着的那个人，与自己如此遥远又贴近地相对。
他坐在教室窗边，转眼望着窗外的一株大木棉。正是隆冬，苍绿色的叶子全凋尽了，只余一条条枝桠舒展如铁。倒不觉得萧瑟，许是因知道等到明春天暖，这秃枝上便又会绽开簇簇新花，色殷如火——这一霎他只觉草木也非无情，所谓“一岁一枯荣”，就正如同人生的每次久别重逢。
他唇边噙着点不自觉的笑，自顾自的出神，全没察觉周遭人都在纷纷热议着什么。直到坐在后头的赵正春推了他一把：“还愣什么？走罢。”程慕言怔了怔道：“去哪儿？你不上课么？——刘先生倒还没来？”赵正春惊疑地瞪着他：“怎么刚才他们说的你全没听见？刘先生今天不能来了——他哥哥就在炸毁的那架飞机上，他回家办丧事了。”他心头突的一惊，急忙问道：“什么飞机？——怎么炸毁了？”
“是今天早上从这边儿去西安的一架军用飞机，据说还是哪个部的专机呢，才飞到陕西就被偷袭的敌机炸了……”赵正春话未说完，程慕言只觉脑中轰然一响，全身的血立时都涌进胸窝里，一颗心胀得直要炸开。
他一把推开赵正春，慌促几步冲出了教室。清冷的风直扑扑打在脸上，腔子里却似滚着一道炽热钢水，要把心臆肺腑都烧焦灼化了。他脑中空洞一片，茫然走出了学校，大门口车来人往，却独独不见了那个人——恐怕是再看见不他了。
这一霎似惊天骇浪汹汹四起，所有关于宋致白的记忆都向他席卷过来——他斜倚在车旁，微笑着望着自己走过来；他举伞站在漆黑的夜雨里，昏黄灯光将他的人塑成一道清削的影；他就贴近在自己跟前，近在咫尺，呼吸相闻，身旁的歌声低低流淌，翻覆吟叹着“相见不恨晚”。
然而到底是相逢太晚，一切还未开始便都结束。那个人在他心底扎根，在最隐秘的角落密密爬成一张严网，他不曾知觉，直到这场大火骤然而起。他唯有眼睁睁看着熊熊烈焰将所有化为灰烬，却无处呼喊，挽救不及。
他不记得道别那日可曾说了“再见”，岂知却是再也不见。原来人生的每次分别未必都有重逢，尤其在这个慌乱流离的年代，哪怕最平凡的一个道别，都可能成为永诀。
可是教他怎能甘心。他怀抱着最后一点希望，混混沌沌地坐上那辆开往道门口的电车。已是华灯初上，车头后望镜里反射着灯影人群，都随了车身的行进颠簸地向后退去，他木然的脸也不住动荡在这片仓惶幻影里；直到车子猛地一停，镜中的方寸世界便彻底颠碎了。
程慕言踉跄着下了车，猛然间只觉胃底剧烈地抽搐着，胸膛被挤压成块窄蹩的木板。他远远避开人群，到路边俯下腰剧烈地咳呛了半晌，最终却只呛出几口酸苦的水。
像是把蒙在心口的那层白翳也吐了出来，他低促地喘了两口气，跟着心中便彻底清明了：如果宋致白幸免于难，得知飞机坠毁的消息，必然会去通知自己的；然而却没有消息……没有消息便足以证明，那仅存的侥幸是不存在的。
他伸手抚住路边的法桐，指头抠进糙硬的树皮里，久久都抬不起头。
宋致白开车匆匆驶出大街，转过街角时无意间一�