爱丽丝。
这是她喜爱的诗集，这是她亲笔的字迹。
我美丽又调皮的小妹妹，她为我付出生命，却又在死去之后用这样的方式为我默默守护我的生命。
她在生前获悉了怎样的秘密，使她能够为了她的死亡做万全的准备？
我厌恶像个傻瓜一样被蒙在谷里，可我却的确是个傻瓜。
蔷薇已经谢了。
那是一朵淡粉色的蔷薇。
我将卡片放在糖果盒里，爱丽丝最喜爱的那种糖果的盒子。我自己吃完了它，然后将卡片收藏在里面。这是幼时我和爱丽丝最喜爱用的收藏宝物的盒子，她曾经在盒子里放我为她手绘的各种小画片。而现在，换我收藏她逐字逐句抄写的诗篇。
人鱼的控水能力越来越好了。他大概看出我对那枝粉色蔷薇的珍爱，不仅没有像以往那样揪下花瓣和叶片来尝味道——也许是他已经意识到那根本不好吃——而且也没有放一些莫名其妙的装饰上去。
他每天照料它，将水输送到柔嫩的花瓣，但它还是谢了。
难得的，我看见人鱼失落而伤心的神情。他捧着那个插着枯萎蔷薇的花瓶，一种浓烈的情感散发出来，使我更加弄不懂他到底在想什么。
也许他是在为我感到难过，因为我每次将视线凝聚到蔷薇上时都不可避免地带上无法掩饰的情感。
但什么花会常开不败呢？
连人的性命都轻易便会枯萎。
我深知这一点。
同金太太的那次谈话——虽然我自己并没有阻止，但它的影响的确已经超出了我的预期。就像一道腐烂的伤口，即使它在，也总会习惯，但是一旦被人触碰便痛入骨髓。
我已经很久不曾这样低落，伤感，行尸走肉。虽然我很好地隐藏着——在外人面前，所幸我一天要接触的外人并不多，甚至没有。
但是我知道我的确影响到了人鱼。
他变得格外乖巧而安静。
那天之后每到临睡时我都会将他卧室的房门锁上。他不再能爬楼梯弄伤自己，但是他仍旧彻夜不眠。上午昏沉沉混沌的精神不能瞒过我，但是他执意佯装清醒陪在我身边。
他会像个在课上困倦到不行的小学生，不住地点着头，然后被自己的动作吓醒，坚持一会儿，又开始犯困。
也许春季本身也使他更加易于犯困。
我成年不久刚刚接手处理家族事务的时候，那也是个春季，不大熟悉的流程和繁重的考验使我不得不每晚都抽出更多的时间来补足功课。爱丽丝并没有责怪我不再陪着她玩耍，而是会乖乖坐在我旁边阅读她的故事书。安静沉寂的浓夜，她的头一点一点，却不肯去睡，非要陪着我。
后来我知道，正因如此，母亲才免去了许多对我不必要的为难和考验。
我摸摸人鱼的头。
我已经很久不曾这样每分每秒都在想着爱丽丝的事情。
我将人鱼拉到怀里，让他枕着我，轻轻抚摸他的头发。逐渐地，那双蓝紫色的眼睛开始经受不住睡眠的诱惑，闭了起来。
没有烦恼的孩童总能很快入睡。
我想人鱼也有着自己的烦恼，但是他还是很快就睡着了。睡颜安详无害，干净清澈。待他睡熟，我将他抱回水晶宫，放在他自己的床榻上。我知道他最近有些不安，如果我不在他旁边，他很快又会醒的。
但我已经不能为他做得更多了，我无暇顾及。
“苏先生，您好。”娇俏的少女红着面颊，害羞而惴惴不安地站在我面前。
打断思绪，将视线拉回，我对她微笑：“你好，瑞丝。”
她讶异于我知道她的名字，但实际上我知道她们几乎每一个人的名字。这是我早先生活必备的一项技能。我称赞她在学业上的成绩，甚至要求她代我向她的猫咪问好——这都不过是社交技巧而已。
我投身于欢快的舞会，带着美丽的女士们翩翩起舞，向同龄人打招呼，面对小伙子有点敌意的视线，乐曲，美酒，眼花缭乱的欢愉。然后在不失礼的时间抽身而退。我知道我虽被关注着，但却不是必不可少的人，这就是生活。
〇一六
晚春的风带着暖意，我独自走在小镇清白的灯光下，被隔成一段一段的黑暗围拢，我感到头晕眼花四肢无力。
我不该喝那么多酒的，我不是很信仰借酒消愁，但我的确需要找一个借口提前退出。
石竹花还开着，樱花却早就谢了。攀爬的蔷薇开得很好。
蔷薇。
我蹲在一角呕吐。双腿乏软无力，胃也抽痛难耐。
我真的不应该喝那么多酒的。
酒精作用下大脑也许会混沌得停滞思考，但也有可能运转得更有活力。我也许现在算不来一道微积分，但是却能更加清晰地回忆起被埋藏于过去的各种细节。
我喜欢小孩子。我从出生开始就是哥哥。我被妈妈抛弃，又失去父亲庇护，我的生活令我害怕。我喜欢有那么一个可爱精灵的孩子跟在我身后，叫我哥哥，我可以宠爱她，让她依赖，让我知道自己是被需要的。正因为有她所以我才被留在这个世界。我觉得我利用了她。我不是爱她，不是爱爱丽丝，不是爱我的小妹妹，而是利用她在爱我自己。
可是她死了。
我什么都做不了。
她死了……
我喜欢小孩子，我害怕小孩子。我害怕从他们的脸上，从他们的神情里，从他们的一举一动的中间看见爱丽丝。
看见爱丽丝，我的小妹妹，为我付出生命的小妹妹。
是下雨了吗？
是下雨了吗。
为什么我突然间觉得这样冷。
我捡回了人鱼。
晚春的淅淅沥沥的雨中我捡回了人鱼。因为在太过相似的那一天里面，爱丽丝在花园一角找到了我，她用她清脆的嗓音叫我。我记得她的问题，甚至连她起伏的音调都记得分毫不差。
她问，哥哥，你在找雨水的精灵吗？
我悲伤的眼泪化在雨水里。我对她说是的。
爱丽丝穿着她红色的小皮鞋，跳进雨里，她转着圈儿，雨水很快打湿了她蕃红色微微卷曲的头发，她说，我们来找小精灵跳舞吧。
她还那样小，她不懂得我为什么悲伤，她不了解我被妈妈抛弃又失去了父亲庇护的痛苦，她不明白我在这个家仿佛寄人篱下，但是她找到了我，她拉着我的手要跟雨水的精灵跳舞。
一整天，她是唯一找到我的人。
她是唯一会寻找我的人。
我在下雨的那一天捡回了人鱼，他是水的精灵，我甚至以为她是爱丽丝的使者。或者就是我又一次陷入了如幻的迷梦中，看见爱丽丝朝我微笑着，明亮的眼睛，明亮的神情，但是梦醒之后一切成空。我知道我是出于什么原因接近这未知的危险。那一天，我在酒醉的空蒙里，无比软弱地放纵着自己，放纵自己去拥抱死亡，借由一场意外，借由旁人之手。我放逐着自己。
“呦……呦。”
呵，人鱼。
“你来了吗？……呵呵，呦。”
传言人鱼有绝对优美的嗓音，就连海妖赛壬也是人鱼的化身。但是我的人鱼只会发出呦呦的声音。
“你认识爱丽丝吗？难道不是她要你来找我的吗？”
“呦……呦咿……”
“你能听懂我的话，告诉我，你能听懂，是爱丽丝叫你来找我。”
“呦……”
“说啊……求求你……说给我听……唔——”
我抑制不住呕吐的感觉。我记得爱丽丝死时候的样子。她的鲜血溅在我身上。她几乎被炸烂了，我紧紧抱着她——她的身体，她是我最喜欢的小妹妹，她为了我而死，然而我抱着她的身体，却抑制不住呕吐的感觉。那是我今生都难以忘记的血肉横飞的场面。爱丽丝溅了我一头一身，她的眼睛一直没有闭上，她的右手不见了。她有那么灵巧的手，秀美柔嫩，她用那双手抄写诗句给我。
我有洁癖——从那天开始我才染上洁癖。
“呦——呦——”
“对不起……吓到你了……”
“呦……”
“你真的……不是爱丽丝吗。”
我想要捡到一条人鱼公主。
他和爱丽丝是那样地相像。我不确定，不确定是不是所有孩子都同爱丽丝那样相像，但我明白，人鱼有着与众不同的地方。那是我无法解释，但存在于直觉的部分——他同爱丽丝有着至关重要的联系。
如果是人鱼公主，我便知道那是爱丽丝的化身，是她回来了，是她回来找我。我会爱护她，让她真正无忧无虑，让她真正纯洁快乐。我会为她找一位王子，像童话里那么好的王子，看着他们缔结婚姻，然后幸福地生活下去。
“呦……”
“你为什么不是公主呢？”我抱住人鱼的身体。我的猜测没错，他比我高。啊，我忘记我给他量过身高了，从头到尾巴尖，他比我高很多。但是他站着也比我高很多，他果然比我高啊。
他惊慌失措地看着我。
我吐得满身秽物。
我本来不想把脏东西弄到他的身上，但是他先抱住了我，所以我才回抱他。因为他是小孩子，我必须给他回应。得不到回应的孩子会感觉难过，那样会很可怜。
“呦咿……”
“对不起……”
对不起，我让你惊慌了爱丽丝。无论你相不相信，我发过誓，在花园的那次之后，我再也不会让你看到我哭。因为我是哥哥，我要保护自己，也要保护你。
但是我干了什么？我呕吐得这么狼狈，在人鱼面前哭泣，放纵自己沉溺在记忆中。我违反了对自己的约定。每一条都违反了。假装我没有过去，假装我不记得来此以前的任何事情，保持微笑，吃健康食品，拒绝酒精，享受自然风光——我违反了每一条。
对不起爱丽丝。
醉酒是个奇妙的状态。
在上一秒可以好像世界末日要到来一样地发疯，下一秒就能正经得像个英国绅士。虽然英国绅士不会像我这样走路歪歪斜斜并且衣冠不整——或者也许所有喝醉的英国绅士都会像