我们由始至终都没有提起三月。
我还是当那个小小心理诊所的小小助理，等待风头淡去。
房东以为我成了名人，风风火火杀上来说记者每天围在公寓下造成困扰，把租金翻了一倍。
我没说什么就答应了，即使那与我同居的男人已经不在了，我还是一直付他那份租金。
我保留了他的房间，艾莉儿的东西原封未动，我每天进去打扫干净。
三月没有带走艾莉儿的玩偶们。也许他不想艾艾它们跟着他流浪、居无定所，也许他希望月月它们留在这个家，也许……他希望留下密密它们来陪伴我，代替他陪伴我。
巨大的海绵宝宝每天坐在沙发上等待我下班回家，艾艾则盖着被子躺在艾莉儿的床上，等待我每天进来整理清扫的时光，至于月月跟密密则是随性出现在任何一个角落，每一个我看得见的位置。
它们不会说话，没关系，因为三月也不会说话。
这已经是我能做到的，最贴近一家四口的最好地步。
对了，不得不提的是我翻出了录音带。
艾莉儿在面临生死关头时为了他们而藏起，然后封锁了的记忆。
“最有可能藏起带子的地方在我们随身物种，但就是找不出来。”阿密说。
“有……粉蓝色的、很可爱的……海豚……海豚、海豚……”艾莉儿说。
在艾莉儿被融合的时候，我清晰地听到她的所见所闻，那时候我以为她在说海底风景。
直到许久之后，我抱起月月，猛然记起她跟阿密说过的话。粉蓝色的海豚、随身物。
我们当时没发现，融合艾莉儿如同将冰块融化，里头的秘密一角露出来了。
我用拆线刀小心翼翼地剖开有点历史的绒线玩具，棉花涌出来，我在海豚肚子中找到带子。
令他们受如此多的苦、四处逃亡的带子，甚至小于我的手掌。
我盘腿坐在客厅地上，看了好一会，然后将磁带抽出，变成一堆黑色丝带。
我拿起针线，一针又一针将月月修补起来。
我回复了三月出现之前的生活，但我知道，一切不再一样。
我有想过去探望三月，就像我之前承诺他的，但每每到要真正去做时就却步了。
我害怕我跟三月变成了陌生人，我害怕自己去探望他不过是证明这残酷的事实。
只要不去见他，我就能永远活在以往的美好时光中，不会被戳破，不会被任何人事物所破坏。
但在思念盖过了恐惧、寂寞让乐观过大的时候，我真的有去福利机构。他们将我拒之门外，也不知道上层下了什么命令，他们不希望我接触三月再引发传媒没完没了的追踪报道吧。美其名是很抱歉我的名字没有在向先生亲手写下的访客名册中，事实上我的名字是他们的拒绝来往户。
我生气难过，同时却暗暗松了一口气。之后我再尝试了好几次，没一次得其门而入。
我连三月是否真的在那个鬼地方，或在世界上任何一个地方都不知道。
他们倒没有阻止我去见小乔。
小乔寄养在离家很远的某间福利机构中，有一个取代她母亲的人物叫法定监护人。
我跟那位监护人接触了好几次，她是个笑容可掬的中年妇女，育有四个子女都长大成｜人了，她似乎有用不完的母爱，于是便当上了照顾孤儿的义工，被她抚养过的孤儿已经有好几个。
比起当小乔的母亲，她更像小乔的婶婶。她人很和善有耐心，小乔很喜欢她。
一开始，她不愿意让情绪还不稳定的小乔跟陌生人见面，直到她得悉我就是小乔父亲的医生。
我跟她谈了很多很多，她说第一次见到小乔便在医院，那时候小乔刚刚失去了母亲，医生怕她承受不了，会失去生存意志，于是都瞒着她，不让她知道。当小乔问她妈咪在哪里，为什么不来看她时，她都心酸得不知说什么才好。到了最后，还是她跟小乔说，母亲不会再回来了。
我听着她的话，仿佛再一次听到阿密说三月的故事，重演三月年幼失去母亲的悲剧。
小乔闹了很久的脾气，天天都在哭也不吃不喝，哭累了就睡觉，醒来又哭。
那时期的小乔让她很头痛，纵然身体无碍了，心病却怎样也无法治愈。
一直到她告诉小乔，母亲是为了让你好好活着才牺牲的，你仍拥有一个好父亲，父亲正在辛苦地接受疗程，只为了早点康复然后与你在一起生活，很快就会来接你回家，所以你也要努力康复。小乔终于停止哭喊，好好振作起来，希望能表现得精精神神好让父亲安心，好让父亲能快点来接她。
说到这儿，女人拭了拭眼角，欣慰地说小乔真的是个值得疼爱的好孩子。
我诚恳地向她低头致谢，感谢她代替三月向小乔付出。
她说，即使我是小乔父亲的心理医生，她也要观察一段时间才能让我接近小乔。我甚至感谢她这种严谨的安排，因为她照顾小乔并不是马虎了事，并不是作作样子。
当我看到小乔的时候，我仿佛看到三月的、艾莉儿的缩影，我鼻酸。
离我上一次看见她好像有一世纪了。她认出我，同时，我这不速之客也提醒了她的伤痛。
她躲在女人的身后，那紧紧抓着裤脚的小手让我很心痛。
她露出的那双怯生生的眼睛，跟艾莉儿第一次看见我时如出一辙。那时我就知道了，无论我要花多少时间、无论要多久，我都一定会进入她的心房，取得她的信任，代替三月当她的亲人，去照顾她、疼爱她，弥补她心中的缺口跟抚平她经历过的痛苦，让她主动来牵我的手。
我知道自己办得到。
为了三月、为了小乔，我一定办得到。
自艾莉儿来到我身边后，我才知道自己原来很有小孩子缘。
半年之后，小乔的访客名册上出现了我的名字。
还是她亲手写上去的。
她的字迹还是有点歪歪的，很可爱。
我记起了从三月手上接过的生日会邀请卡，那是我跟她的关系的起点。
而毫无例外，每一次我看见访客名册上的名字都会心微笑，禁不住感动。
小乔乖巧懂事，大家都很珍惜这个小女孩。在头一两次都会打量我、煞有其事地翻翻访客名册才让我进去的工作人员们，现在看见我都会大声招呼，拉着我交换一下小乔的近况才让我进去。
我可以带小乔出去玩了。
开始的时候有监护人跟着，直到第九、十次之后，她才让我跟小乔单独出去。
小乔知道我要跟她出去玩很兴奋，老远看见我就跑过来，仿佛一秒也等不及了。
她扑进我的怀抱中，牵起我的手，当她跟三月如出一辙的柔软黑发披在我手臂上，当她满载期待跟信任的大眼睛看着我，我仿佛拥抱着艾莉儿，我在她身上找到了艾莉儿的灵魂。
每一个周休，我跟艾莉儿曾经拥有的玩乐行程表，现在让小乔延续下去。
我带她去的第一站，便是我跟三月的家。
即使监护人吩咐我别跟小乔说太多关于父亲的事，就怕她会记起丧亲之痛，也怕她会太挂念还不能见面的父亲而变得郁郁寡欢，但在小乔主动向我问起三月的事时，我还是偷偷地，一点一滴、巨细靡遗地告诉了她，因为那是她最渴望知道的事，也只能透过我而得知。
我跟她说她父亲是个多么好的人、她的父亲有多么爱她、她的父亲为她付出了一切。
然后，小乔要求我带她去看看父亲的家，她想要看一看、摸一摸父亲的痕迹。
她想要借此接近她父亲、感觉她父亲，即使一点点也好。
我们打勾勾守着这个秘密不让其他人知道。
就像我跟艾莉儿偷溜出医院看烟火般，我们神秘兮兮地进入公寓，寻找三月的痕迹。
仿佛那不是我的家，仿佛我昨晚没有睡在里头那张床，仿佛我也是第一次踏足的陌生客人。
我跟她进行探险，宝藏是她父亲留下来的所有足迹。在小乔心目中，三月就是个如此值得深入探究、敬爱敬重的亲密伟人，伟大的爸爸。
果不其然，她甫进来就看见了沙发上巨型的海绵宝宝。
（我还能说什么呢，那坐在沙发上的海绵宝宝脚板可以碰地，它跟小孩的高度没两样。）
她兴奋地叫了一声，完全忘了矜持地扑过去，紧紧搂着那令人羡慕的小子。
那小子今天非常尽责地完成了接待贵宾的任务。
我跟她说海绵宝宝是我送给她爸爸的圣诞礼物。
因为她爸爸也很喜欢海绵宝宝，每个星期都准时配着点心收看卡通。
小乔“咯咯咯”地笑着，很高兴爸爸有跟她一样的爱好。
然后她看见了墙上的句子。
沙发后用颜料泼洒而成的十二个大字，近看像有心思的抽象艺术图，远看，才看得出是字。
小乔看了好一会儿，又后退两步看，再退后三步，再退……直到她完全理解为止。
她问我那句子的意思，我预备了永不退潮流的答案：“这是你爸爸写的，待你长大后就明白了。”
我不知道如何告诉她，那是阿密留下的句子、左手的笔迹。那是阿密对我的指责。
那个爱恨分明、闹脾气就直接大肆破坏却叫人不得不爱的大男孩，他存在过的印记。
因为这个家曾住了不只两个人。她长大之后会明白的。
我再带她去艾莉儿的房间。
那个不论何时都飘着油彩味，角落堆积了很多油画的秘密国度。
这次也没有令她失望，我才打开门她便灿笑如花，如同进入童话中的饼干屋。
我搞不懂为什么女孩子永远只用零点零几秒就找出芭比。
小乔“咚咚咚”地跑进去，将海绵宝宝安放在床上，然后才去拿被子中的芭比艾艾。
她爱不释手地抚摸艾艾的红发跟鱼尾，我告诉她，那是她爸爸留下来送她的，知道她会喜欢。
小乔的眼睛中闪出无数小星星，肯定觉得爸爸太好了，是个有求必应又无所不知的圣诞老人。
我倚于门边，宠溺地看她摸尽每个角落。
她抱着艾艾像翩翩共舞，阳光洒在她飘起的裙摆上，小小脚印印遍每一个角落，她摸壁纸、摸房间中的每一样东西，也一屁股坐上三月的床，弹�