那简陋的屋子里添点东西，给娃买套新衣服，给老母亲买几瓶治风湿骨痛的药，他心里是一片轻松亮堂，脚下穿行的风也大了起来。
一阵寒风掠过，他不由打个寒战。毕竟是腊月的光景了，一年最冻的时候，他也只是一件秋衫、一件旧毛衣和一件破烂的薄外套。在沿海卖体力用不着厚衣服，发了工钱之后他又不舍得花，只顾念着拿回家去。今年的春运来得特别早，所以乘客也特别多。他在车站去排了一个晚上的队，终于买到一张站票，本来还有硬座，但他为了省几十块钱，索性买了站票。他想自己累了一年，何必在乎这路途上的两三天。在半夜的时候，头顶传来轰隆隆的声音，抬头一看，是闪着灯光高高在上的飞机。他看着远远的飞机肚子，眼睛和这钝黑的夜一样，没有一点光彩。
他终于可以回家了。当他在候车室蜷了一夜后，终于挤进了拥挤的车厢里。他没有什么行李，只提了个破行李包，装了几件衣服和一点供路上充饥的食品。路途上的这两三天是最枯燥无聊的。他不健谈，只当个沉默的旁听者，听周围的人高谈阔论或者高声喧哗。偶尔他能捡到个座位坐几分钟，困了的时候就坐在过道上打个盹，但即使是在睡觉时，他也警惕着扒手，时时处在半睡半醒间。
下车时已经是傍晚，而他还有三十多里路，乡里还没有开通公路，只有很颠簸的石子路，没有车愿意去，他也不愿意叫车，买了把手电便上路了。
他走得很快，一是天快黑了，怕路上遇到劫财的，二来的确想念家人。他没有多留意路边的景色，这条路他走了何止千百遍，两旁的乡间景色却是年年复年年，没有什么变化，所以他只顾低头赶路，脚下虽不泥泞，但他脚步快，不多久胶鞋里便进泥水了，裤管也蹭上了泥巴。
走到一半路时，天就彻底没了颜色，一片黑暗伸手不见五指，寒风呼啸更显寒寂，只听得他“呼赫呼赫”的喘气声和“吧唧吧唧”的行路声。他放亮了手电，顿时前面一道亮堂堂的光柱，把路面照得一清二楚，但周围却更显黑暗，这时有人站在旁边也看不见，他心里扑跳了一阵，不觉又去摸那个装钱的口袋。
他想媳妇应该在焦急地盼他回家了吧，老母亲应该也给他纳好了鞋底，娃娃却不知长了多高了。他对家人的印象有些模糊，隔着一年的时间去回忆亲人的样子，对他竟有点困难了。他想起以前在家的时候，每天下田干活，回家吃媳妇做好的饭菜，偶尔叫来土医生给母亲烧烧腿，除此就再无更多的事干。那时候他就想自己是不是要这样过一辈子，延续父辈留下来的脸朝黄土背朝天的传统，然后再把这种传统交给他的娃娃。四年前，村里有几个壮丁去了广东沿海几个月，回来时他们都带了一把票子。他长了二十多年还没见过这么多花花绿绿的票子，于是就心动了。他有点激动地问那几个汉子出去干了什么。他们嘿嘿笑了，说我们这些土农民还能干什么，既没文化也没手艺，只能靠着有几两力气，去卖气力。他听了心里就飘摇起来，同样是卖气力，他们出去卖就赚大钱，他窝在这穷山沟里一年下来还抵不上他们几个月。于是他问他们再出去的时候带上他行不。几个汉子笑着说没问题，我们这趟回来就是要多找些人和我们一起出去挣钱。
陈元军：归 途（2）
他兴奋了好几个晚上。他的媳妇舍不得他出去，他的娃也才两三岁，母亲虽然还算健康，但两鬓也开始染霜，况且家里还有几份田土，这么多的活要是全压在媳妇身上，叫她一个人怎么受得了。但媳妇却是个极明事理的女人，不舍归不舍，她知道丈夫是为了家，尽管有万分的不舍，最后还是让他随村里那几个汉子去了沿海。
他越想走得越快，两三天的路途虽疲惫，但他此刻却精神抖擞，因为离家已经不远了。他仿佛看到远处的黑暗里亮着自家屋子里微弱的灯光，娃儿正在屋门口蹲着吃红苕，老母亲在灶前添着柴火，媳妇打好了一桶猪食，正斜着身子往猪圈提，猪圈里肥猪在“扑扑”地抢食吃。媳妇一定在和母亲说话，这人怎么还没到家，他前两几天不是打电话到村里通知我们就这两天到吗。
他想他突然出现在门口的话，媳妇会立马放下木桶，在围裙上擦着手来给他提行李包，嘴里还会念叨着，看你都黑瘦成啥样了。娃儿一定会扑上来叫他爸爸，然后他会一把抱他起来，在他脸上“吧嗒吧嗒”地亲上几口。母亲会扔掉手里的木柴，笑眯眯地走上来看看他，捏捏他的身子骨，说一路上累了，穿得又这么少，快去洗个澡，你媳妇早把饭做好了。
他忽然想到三年前他临走时亲人送别的情景。那时她们把他送出村十里，媳妇眼里含着泪花，怀里抱着两岁多的娃，娃儿早就哭得稀里哗啦的，母亲也一路红着眼叮嘱他，家里人没有出过远门的，出去后要万事小心，时刻想着有个家在这里，自己照顾自己也尽心点，有空就打个电话到村里报个音讯啊。不觉间他的眼眶也红了，他说你们放心，我出去安顿好了就给你们个电话，你们也回去吧。然后他抱了抱娃，又抱了抱母亲，最后抱了抱媳妇，终于提上行李，迈开了步子。走出去几步就回头看一眼。他渐行渐远，走了好长一段距离后，驻足回望，妻儿老小都还在那里望着他，但在那重叠的山地里是如此渺小，他看着不禁抹了把泪，胸中也起伏起来，然后一甩头，大步走了出去。
陈焕文：未至终点的路途（1）
一步/食物
我对她说，自己去广场散步，双手插在口袋中，看一个个经过的人。然后在出口处买两根烧烤肠，在铁板上烤熟，抹上油以及调料，最后裹上厚实的辣椒粉。满足而爱恋地吃完。
我说，我一直都那样地喜爱麻辣、香、咸，一切有浓香味道的食物，丰盛而热情，填补自己对于食物的欲望，同时获得精神上的丰硕感。
她微笑，将餐桌前的麻辣串用烙饼仔细卷好，送入口中。
吃东西时，她将人性的贪恋暴露无遗。于谁，可能都会如此。并没有值得羞耻之处。
曾有一次，朋友生日，邀请了一群好友在一起吃饭，在一家四川火锅城。
大家点了各自喜爱的食物，之后上菜，数十个盘子，看着叫人欢喜。似乎用的是麻辣锅，因为没有人不喜爱吃辣。涮熟，蘸料（也是辣的），送入口中，诸如这样往复。
亦谈笑说话，都是直率并且亲密的朋友。放松而亲切，加之吃火锅时候的温度，一直非常热闹。
窗外是冬天的小城，零下几度的气温，有灯光和各种建筑与行人。
隔着窗帘，猜想外面的寒冷。
现在想起来，那真是一种享受。是坐在拥挤的汽车之中，夜晚穿越荒无人烟的郊外时的向外张望，而后回头。
在北京的时候，吃了几种韩国料理。
透过窗子同样能够看见北京的夜色。
韩国料理的滋味相比之下要淡得太多，似乎吃的时候需要小心安抚自己一般。娴熟的服务员过来帮忙切分大块的牛排，继续在滚烫的铁架上炙烤。
趁机向外看一眼，尽是沉默的五光十色。之后回过头来，翻动半熟的牛排。知道它仍然会没有浓郁的香味，它所散发的味道并不是我喜欢的。
后来，生日聚会时候的朋友全部都不见了。各自不知奔向了何方，甚至没有任何的联系方式留下，没有任何一个人例外。甚至忘记了当时有哪些人，倒是还能够记得当时的食物，滋味以及隔世般的暖寒。
北京依旧是常去的，也依旧是我所喜欢的城市。吃的地方有太多，并且到处都是肆意的繁华。在欣赏食物的同时，同样恣情地欣赏夜色，无声电影一般的。
一小步/街市的鲜花
她在双休日时，喜欢把两天的上午全部用于睡眠，中午出门闲逛，直到逛累了打车回家。有一条专门出售鲜花的街是她常去的地方。她在网上曾告诉过我，她觉得那些花比名牌旗舰店里的衣服要光鲜漂亮得多，且感觉腻了，可以随时丢弃更换。
但仍然不可避免的是，需要选择。令人狂喜惊奇又头疼的事情。她从一家花店中出来，去另一家，再出来再另一家。也会反复。她在一家店中发现了一种花，猛然觉得刚看见的一种与其搭配非常合适，便立刻回头寻找。
常常驻足在一个店里，来回反复看花。知道自己不能全部拥有，便反复揣度每枝花带来的美感，一遍又一遍。她说她在书店、CD店，乃至名牌旗舰店中都会如此。明知每次去看，也大都是那些书、那些碟与那几种款式，但仍不厌其烦地去看与挑选。
她说那么多丰盛的物品供人选择，令选择的人喜悦与不断好奇。但自己知道，选中了，买到手中，也未必是物的归属与存在的方式。
每个双休日下午的种种，是因为闲适与惊喜的好奇心，还是因为清醒而不舍的心态？她慢慢变得犹豫不决与小心翼翼，偶尔在街市上打来电话询问选择哪个更好。更多的是买了其中一两枝花，剩下的完好不动。
她说她知道自己无法带走，那些留下的花，却仍然会去看。
她打车在天快黑时回家，饶有兴致地做饭菜，偶尔回头看两眼插在玻璃瓶中的花。过几天，它们会被丢入垃圾桶，枯萎消灭。她说这些花，所有花，自己都无法带走。
又一步/颜色
她忘记点数他手中的气球有几种颜色。幼年时期，年轻的父亲曾经买来一把彩色的气球，弯下腰给她攥在手里。她自己只是笑，父亲看见她笑，便也开心了起来。那时候的快乐，是简单的事情。
陈焕文：未至终点的路途（2）
多长时间以来，她栖息在一个有生命的但是没有感情的