“我说，你还是别调查你哥失踪的事了，好吗？你最近都没去上课吧？出勤率不够怎么办？”
“只是见个面，你办得到吧？你是本地的警察局长，只要说是要调查当年的案子，医院也应该会放行的。”
“你有听我说话吗？”
“你有在听我说话吗，程项书？”
男人——程潞的父亲程项书突然就黑了脸。
自从程潞的哥哥失踪后，程潞就再也没叫过爸爸，而是对自己的父亲直呼其名，十年来，程潞做尽了孝子该做的事，唯独对这个称呼，他始终不肯让步。
“……事情没那么容易。”
“啊，是吗？不过这也没什么，以我这种｜乳臭味干的大学生的力量也不能干什么，但是只不过是见个证人而已还是很简单的，比如潜入精神病院。”
“你疯了？别干傻事？”
“疯了？傻事？”程潞直直的望着自己的父亲，“要是我疯了可以让你们对逼走哥哥这件事感到一点后悔就好了，不，那才是最不可能的吧。”
最终，程潞还是失去了再见一次陈皓溯的机会，因为他从之前的医院调走了。
程潞唯一得到的，只有父亲带给他的陈皓溯做的笔录。
令程潞非常失望的是，笔录中的内容大多数都是陈皓溯杀人的自诉，关于他在憬忏炅的居住记录只有短短一页，而且内容非常科幻，让人不禁怀疑其可信度——
“憬忏炅是以灵异事件频繁发生为卖点的旅游景点，在憬忏炅，看见精灵，被充斥着亡灵的忘川截住去路，撞见山神祭祀都是非常正常的事，所以我认为这次的憬忏炅事件一定是神罚，是神降给不知天高地厚的人类的惩罚。
所以在憬忏炅的大家最后都死掉了。
我记得诗唱班的领班是个胸好大的姐姐，听说后来那姐姐跳楼自杀了，啊啊，好可惜啊。
啊，还有一个叫玛丽的小女孩，她的妈妈老凶了，玛丽说她在森林里看见了绿色的精灵，结果她妈妈就把她锁在房间里不让她出来，啊啊，玛丽真是太可怜了，她们母女俩最后都死在了泥石流里。
还有我的房主，房主是个记忆力不太好的老太太，她总是记错我的房租，那老太太最后行踪不明了。
我记得前几年有很多人尝试去找失踪的人，哈哈，不可能的，那些人都被卷进了忘川里，回不来了，我可是差点就出不来了，直到现在，我还经常能听见忘川中神的声音……”
☆、第 3 章
在中国，人的失踪时间达到三年就会被认定为死亡，因此——
这已经是哥哥死掉的第七年……
七年前举行葬礼时，父亲煞有介事的买了地立了块墓碑。
程潞非常厌恶这样，哥哥明明身在别处，亲戚们却对着一块空石碑指指点点。
从那之后，程潞就下定了决心——要找到现实中的哥哥。
但是七年过去了，程潞仍没有一点线索，这次的线索又随着陈皓溯的转院而消失，说实话，程潞有点焦躁了。
“我想见你，哥哥，我……”
程潞抱住了头，耳鸣的厉害。
心情烦躁无比，程潞向学校告了一个月的病假，直接动身飞到了憬忏炅。
程潞所知道的憬忏炅，直到十年前还是旅游胜地，如今，它却已经沦为诅咒之地。
——只要接近憬忏炅就会消失，这样的流言已经满天飞了。
但是十年来，程潞几乎每年都到憬忏炅报道，他却并没有消失，也没有找到任何线索。
“看啊，又是那个中国佬，每年都去憬忏炅，他一定是被诅咒了！”
这种话，程潞也不是第一次听了。
走进荒废已久的教堂，程潞躺倒在随时可能解体的长椅上，望着脸掉了一半的基督像。
程潞回想起十年前，那时教堂还在使用，那时候长椅上总是坐着很多信徒，那时候基督像每天都有专人擦拭，那时候哥哥每天都会早起参加诗唱班的训练……
哥哥训练完后，程潞总是缠着他，哥哥为此抱怨过。
“程潞你为什么总是粘着我，你就没有朋友可以一起玩？”
某一天，哥哥的诗唱班训练结束后，哥哥这样问程潞。
“你问我为什么……我确实没有朋友啊，我不可以喜欢哥哥吗？”
“不要用问题来回答问题。”
“对不起。”
“为什么说对不起？……算了，程潞，你知道人的十年周期吗？”
“十年周期？”
“据说，人每隔十年就会对人生有不同理解，就好像十年就会重生一次的感觉……对了，如果十年后的今天你还和现在一样喜欢我，我就承认你。”
十年……
可是，十年已经快到头了啊，哥哥……
程潞将视线移到教堂门外的那条小路上，以前，那条路还没长出那么多杂草，哥哥骑着二手自行车带着程潞从教堂一路骑到森林中的一个古宅中，那座古宅据说是明国时期有个中国人很中意这里就擅自修了个大四合院，在憬忏炅安了家，后来那家人不知道什么原因抛下这座古宅离开了。
程潞记得有一次自行车在半路爆胎，他和哥哥争论是去古宅还是回家。
哥哥坚持直接回家，天气看起来很不好，可能会下暴雨。
程潞偏要去古宅，他觉得去古宅比较近，去古宅避雨后再回家。
哥哥反驳说雨可能会下一个晚上，你难道想在那里过夜？爸爸妈妈会生气的。
程潞赌气说那就让他们生气去吧，我也不想回家，我想跟哥哥在一起。
哥哥说。
“可是我不喜欢跟你在一起。”
之后哥哥还是拗不过程潞只能跟着他去了古宅，然后暴雨真的下了一晚上，程潞也就吓得哭了半个晚上，直到第二天中午他们才被找到。
结果大人们擅自把责任全推到了年长的哥哥身上。
结果只有哥哥被骂了，结果只有哥哥被打了，结果面对生气的大人们，程潞还是选择了哥哥做挡箭牌。
“我觉得这很不公平。”
在推着自行车下山时，哥哥突然小声在程潞耳边说道。
“我觉得这对我很不公平。”
脚踏在满是泥泞的路上，程潞觉得全身都在发抖，他开口应着。
“我也觉得这很不公平。”
“是吗？那真是太好了。”
哥哥说太好了。
这其实一点也不好。
那之后，哥哥就再也没有骑自行车带程潞去古宅了。
哥哥已经很久没有对程潞笑了，应该说，哥哥已经很久没有对任何人友好了。
升到初中后，哥哥因为成绩不好选择了艺术班，程潞意识到哥哥开始改变也是那个时候。
“哥哥你画画很好吗？”
“不是画画，是素描，程潞，你来干什么？”
“既然这样，哥哥就来画画我把。”
哥哥答应了，然后花了一下午时间在纸上描绘了一个和现实中一模一样的程潞，程潞对成品画赞不绝口，哥哥画得那么像，以至于程潞以为自己跳进了画中。
但是哥哥却盯着这幅画沉默了很久，然后在程潞疑惑的眼神下拿出了一把裁纸刀。
“不对。”
哥哥这样低语着，挥动起裁纸刀，第一刀，划在画中程潞的左脸，脸被分成了两半。
“不对，不对。”
第二刀，划在左肩，左臂掉了下来。
“不对，不对，不对。”
第三刀，划在心口上，三刀杀死了画中的程潞，哥哥望着残缺不堪的画布，点了点头。
“这才对了，要再画一张吗？”
这种事之后又重复了几次，直到父亲发现了哥哥的癖好。
之后哥哥就就被强制退学了，程潞想说只要哥哥喜欢，要杀他几次都请便。
但是程潞最终还是没有说出来。
☆、第 4 章
程潞在稍微懂事点之后就明白了，哥哥会变得奇怪，是因为他已经开始讨厌这个家了，然后程潞也逐渐意识到哥哥想消失的念头。
背上的长椅发出了嘎吱嘎吱危险的声音，程潞为了不再给破旧的长椅施压，便起身走出了教堂，沿着已经长满了杂草的小路一路摸索，程潞艰辛地找到了十年前的那个古宅。
古宅的大门紧闭着，门上朱红的颜料已经掉的七七八八，本应该挂在门上的旧锁早就不知去向了，程潞伸手轻轻一推，门就开了。
门内一如既往荒凉，一个人都没有，应该说，这个时候会有人在这种废弃的院子里那才叫有鬼了。
程潞无趣地围着四合院逛了一圈，什么都没有发现，他失望地坐在靠近大门的走廊上，从背包中拿出一个发黄的笔记本，这是五年前程潞从哥哥的遗物中找到的日记，虽说是日记，其实笔记本中记载的大多数是哥哥想方设法让自己消失的过程。
程潞翻开日记，其中有一段讲诉的是哥哥到古宅中寻找忘川的经历，在日记中，哥哥这样写道：
我终于到达了憬忏炅，这里就是传说中隐藏着忘川的古宅，乍一看，是个非常破旧的四合院，据说建造它的中国人受到了森林的诅咒客死他乡，当然，这是话外谈了。
在打开古宅门的一瞬间，除了簌簌掉落的灰尘外，我还看见了一张陌生的脸。
陌生人站在正对着大门的走廊上，手里拿着一杯水，面带惊讶地盯着闯进来的我。
我仔细观察陌生人，那人看起来二十多岁，一头欧洲人特有的金发，高挑的身材，中性的打扮，男女莫辩的五官。
不知怎么的，有种奇怪的感觉，我本来该质疑他为什么会在这，但是话到喉咙，就变成了——
“你……是人类吗？”
金发的人眨了眨眼睛，笑了起来。
“你还真是问了奇怪的问题啊，不是质疑我为什么会在这，而是问我是不是人类？我当然是人类啊，嘛，姑且算是人类。”
“姑且？……但是，我觉得你不是人类。”
“哦，为什么？”
“感觉，我确实看到你站在那�