而薛垣自己，则会在飞向恒星的过程中被气化，等不到宇宙坍缩的那一瞬。但如果运气足够好的话，或许能在死掉之前赶上一次“上传”，在生物版的自己终结之后保留一份电子版的备份。
这么做不完全是为了祁涟，也为了他自己以一种更体面的方式收场。他曾在舰队的医疗站义务工作，知道辐射病晚期的状态有多么痛苦。他漂亮了一辈子、表演了一辈子，也想在最后保留一点自尊。
早午餐在安静的气氛中结束。祁涟收拾好餐具，拿到厨房水池里清洗。
薛垣也站起身，慢慢踅到厨房门前。有一句话他必须要对祁涟说，因为以后恐怕就再没机会了。
不过，要主动说出那么简单的一句话，还真是困难哪。
他假装漫不经心地瞟了祁涟一眼，想出了一个十分蹩脚的开场白：“对了，那天你让我给你说故事来着。我刚想起，有一个世界上最好的爱情故事，只有四个字。你想听吗？”
祁涟转过脸，等待着他的下文。
稍稍踌躇了一下，薛垣一咬牙，飞快地把那四个字说了出来：“我也爱你。”
声如蚊鸣，几不可闻。
祁涟微微一滞，唇瓣翕动。薛垣以为他被感动得无以复加了，正想欲盖弥彰地强调一下“我只是在给你说故事”，不料他一脸认真道：“那个‘也’字是从哪里来的？我从来没说过‘我爱你’啊。”
“…………”
薛垣的小灵魂勃然大怒。魂淡，那还用说？！你爱我是默认的出厂设置！
但这样的内心戏又不能直白地说出来，只好将眼睛看着天花板：“你刚才说话了吗？我好像听见了一些奇怪的声音，一定是我的幻觉。”
“……是你的幻觉，我什么都没说。”祁涟过而能改，赶紧继续埋头洗碗。屋里很暖和，他身上只披了一件衬衫，令薛垣回忆起几个月前在那间实验室与他初见的情景。第一眼看到他时，祁涟趴在玻璃上好奇地张望，像一只初生的幼犬，对这个世界充满天真的善意。
一念及此，薛垣的胸口又是一阵不忍的恻痛。不知我有没有给你一个你所预期的世界，有没有让你失望受伤？
他忽然有些怨懑，命运赋予他们的时光太少了，他尚未来得及把一个更好的未来交付到他的手中，便已不得不匆遽退场。
情不自禁地，他从背后将祁涟拥入怀中，想多感受片刻这个温暖的身体。
祁涟毫无防备地被抱住，手底一滑，沾了清洁剂的碗从水池里捽脱，掉落在地上。幸而地上铺了厚厚的毯子，没有摔碎。
“啊。”祁涟短促地低呼一声，便要弯腰去捡。
“…………”薛垣突然觉得，很有必要给这孩子讲一讲“学弟捡肥皂”的恐怖故事，免得他今后化身为诱受而不自知。
他拦住了他，“别去捡了，就让它待在那里吧。——唔，我们有没有在厨房里××过？”
“你的身体不要紧吗？”祁涟替他担心。
“试一试不就知道了。我觉得，我今天的精力很充沛呦~”他让自己的声音极尽荡漾，以掩饰自己心中的无限凄惶。
这一天的他比以往都更热烈。那令人喘不过气的拥抱，像要把祁涟糅进自己的心脏，仿佛若不这样做，祁涟就会跑掉，跑到他再也无法触及的地方。
精疲力尽躺倒在地毯上以后，薛垣握住了祁涟的脚。他不是恋足癖，但祁涟的脚爪太可爱，圆乎乎的趾腹，像狗狗足底的肉垫。
脚心被抚摩着的时候，祁涟的腿不由自主想要蜷缩起来。他的脚心很怕痒。但因为薛垣很喜欢，他拼命克制着自己不动弹。那种触痒难禁的模样实在趣致，惹得薛垣忍不住想方设法逗弄他：“乖，用俄语叫我的名字来听听。”
“嗯……Ваня（万尼亚）。”祁涟从未这样称呼过薛垣，语气怯怯。
“发音很标准嘛。难道你自学俄语了？”薛垣又轻轻触碰他的脚心。
“学……学了一点点。啊，我知道возлюбленный（心爱的人）是什么意思了。”
“哦？什么意思？”薛垣支起下颔。
祁涟讷讷不语。过了一会儿忽然问道：“是不是每个人都有自己心爱的人？”
“那可不一定。”薛垣支起下颔，“很多人终其一生都没有找到那个对的人。”
“因为没有互相驯养吗？”
“不是。因为毒素。”
“毒素？”祁涟面露不解。
“是的。那是一种积累在我们心里的坏的东西。”薛垣摸一摸自己的心口，“这个世界会给人阅历和智慧，但也会给人毒素。这些毒素会在我们心里沉淀下来，给我们痛苦，最后变成我们自身的一部分。有些人碰巧可以互相解毒，他们很幸运，可以用爱情救赎对方。但是大部分人没有那么好的运气，只好互相荼毒。即使成为了家人和朋友，也还是没有办法。对自己，对对方，都无能为力。”
“我也有毒素吗？”
薛垣摇摇头：“你是个例外。你身上只有好的那一部分，还没有沉积毒素。”
祁涟坐起身，无比认真地看着恋人的脸：“我想成为能给你解毒的那个人。我以前很傻，什么都不懂，是不是经常让你很为难？”
“不用这么谦虚，你现在还是很傻。”薛垣仰起头，轻吻住那双莹洁的唇瓣。舌尖扫过之处，似有清冽的微涩，如金雀花略带清苦的芳香，让他的心得到甜净绵软的安抚。
金雀花，il fiore del deserto，荒芜之花。
无论今夕何夕、人间何世，终究还有这样自由而静默的灵魂。像生长于这颗荒凉星球上的金雀花，默默为大地和天空献上清芬。
天气晴好的午后，太阳渐行渐西。斜照的光线半笼着尚未完全融化的冰原，拖曳出一道道淡蓝色的雪影。
经过重新组装的“恋人号”与“阿尔戈号”变成了两部小型飞行器，停泊在小屋外的田坪上。
薛垣找了一个非常牵强的理由：这颗行星太小，距离恒星太远，在行星表面用视差法计算距离很不准确。所以他和祁涟各乘一部飞行器，分别到黄道面上的两个测量点去，这样获得的数据比较快，也比较可靠。
这项工作不算复杂，天黑之前就能完成。
“这两个测量点，一个比较近，另一个稍微远一点。”薛垣摸出两个小纸团抛向空中，“喏，来抓阄，抓到哪个位置就去哪儿，谁都不许有怨言。”
这是一招障眼法，以免祁涟产生怀疑。其实两个纸团上所写的坐标是相同的，都是那个“常量点”的空间坐标。
结果不言而喻，祁涟抓到了那个坐标。
“真伤脑筋。”薛垣假意苦恼，“为什么我得跑那么远？”
“那我们换一下吧。”
“不用，就这么着吧。”薛垣潇洒地摆摆手，感到自己的掌心已沁出一层细密的汗珠。
祁涟一到达那里，他就会操纵“阿尔戈号”进入亚光速，直抵这个恒星系的中心，引爆那两颗太阳。他不知道宇宙坍缩的速度会有多快，想来大约是瞬息之间。
与祁涟道别的时候，薛垣发现自己竟出奇地平静。就连祁涟试探地询问他“晚餐吃什么”的时候，他也没有流露出一丝异样。
仿佛一切都是很久以前就按照剧本安排妥帖的，他早已全盘接受，只是循序表演自己应该完成的戏码。
为防生变，薛垣抢先踏进阿尔戈号。
祁涟忽在他身后问道：“你会回来吃晚饭的吧？”
“你说什么傻话呢？”薛垣给了他一个模棱两可的回答，努力克制住回头再看他一眼的冲动，害怕一回头，决心就会动摇。
不要回头。他告诫自己。只剩下最后这一件事要做了，很快的，很快就可以全部结束了。
作者有话要说：
☆、玫瑰之名
终章、玫瑰之名
〖“你们根本不像我那朵玫瑰，你们还什么都不是呢。”小王子对玫瑰们说，“谁都没驯养过你们，你们也没驯养过谁。……你们很美，但你们是空虚的，没有人能为你们去死。”——《小王子》
飞行器升空的过程中，有一句话不断在薛垣脑中盘桓回响：
「人类被赋予的自由意志，只不过是让他在疯狂与混沌之间进行抉择。」
这是赫胥黎在《美丽新世界》序言中写下的，父亲常常在各种场合下不厌其烦地引用，放佛这是立身处世唯一的真理。
薛垣曾经对此不以为然。他是一个极度悲观的乐观主义者，虽然时常发表消极的言论，但骨子里始终相信，人类的意志和精神，归根结底还是独立而自由的。
然而今天他有点不那么确定了。或许，量子理论关于宿命论的说法是真的。自宇宙大爆炸始，每个粒子的走向就是既定的。万事万物都是一本写好的书，不存在可以自由选择的命运。
电子版的父亲现在在哪里呢？会在某个他无法看见的地方注视着他吗？
不过，父亲的“现在”与他的“现在”，很可能并不相同。就像一个人读一本书，书里书外的时间线毫无关联。
他又从父亲想到了弟弟，忽然很有些歉疚：这么久以来，他并不经常想起这个仅存的亲人。
与表演欲旺盛的薛垣相比，弟弟从小就是个不引人注意的孩子，完全被“明星哥哥”的光辉所遮蔽。兄弟两人的关系就像天狼星：人们只看得到光芒万丈的主星，却不知道它有一颗肉眼无法看到的黯淡伴星。
而弟弟从来没有对此表示过不满，安心做哥哥鞍前马后的小跟班。
记得弟弟上小学时，从老师那里得到的操行评语是“存在沟通问题”。事实上，这并不是弟弟一个人的问题。即使是看似社交王子的薛垣，也同样不懂如何真正地与他人交往。这样的性格就像一个家族魔咒，高悬于每一位成员的头顶，带着宿命论的悲怆色彩。
他为自己和家人感到悲哀。多年以来，他们始终不曾互相理解，也从来没有过那样的�