A single man 的片尾曲。
他记得在电脑前看的这场电影。
关了房间的灯，只剩一帧帧翻过的闪亮的画面。
那个看起来已经快步入老年的男子俯□，亲吻他因车祸去世的恋人。
他跟同样年华老去的女子跳舞拥抱，他跟年轻的学生若有若无的暧昧。
而当他心脏病发倒下时，看见的却依旧是他的恋人走到身边，跪下来，亲吻他的唇。
林翎那时候想，他比男主角更年轻。他死的时候，还能那么清晰地看到刘穆，记得刘穆的样子么？
那个时候，说不定他更老，已经满脸皱纹，白发苍苍。
而那个还年轻的刘穆，会不会嫌弃呢。
车里的冷气开得很凉。
今天是刘穆的生日。他买了刘穆十年以前最喜欢的小吃，那是他们在高中住宿时溜出去必买的东西。
找了很久的冰棍。还用一个大瓶子装了冰块放着。
那时候他们还买不起更贵的冰激凌，却是健康又憧憬着未来的恋人。
离开了很久，又回来。
他看到熟悉的景致。
这个城市有很多记忆，快乐的，悲伤的，
他想起很多。
他们来的时候共同买了一个极小的房子，一转身就能撞到对方的头；洗浴间窄得经常踢到水桶被绊倒，对方在客厅里听到声响急忙来看，确认没事了又大笑出声。
他们的生活渐渐不再拮据，两个人有了一点时间，有了新的房子，一到家就松开领带，说一说今天遇到的倒霉事，又互相开开玩笑。
后来，他们无能为力，他们沉默对坐，听着点滴瓶中轻微的声响。
他看着白布盖上刘穆的脸，他走到房门外，闭上眼睛，坐下。
太平间的气味。墓地的样子。
刘穆的黑白色遗照，在墓地中，一个人的葬礼。
他放下一束白菊，一束蓝色朝颜花——那是葬礼上不用的颜色，然而，刘穆喜欢。
最后他还是放了，亲手将阳台上爬满了窗户栏的花摘下来，因为，这场葬礼只有他们两人。
站在天空下的他，还有，躺在地下的他。
然后，他最后一次看看他们生活过的地方，提着行李箱离开。
他慢慢停下车，闭上眼睛。
一刻，又睁开，下车。
他看着熟悉的店牌。
这是他们偶有闲暇会来的地方。
刘穆不知什么时候喜欢上了很甜的食物，他喜欢吃这家店的冰激凌和冰皮月饼。
林翎推开门，走过一个个甜品柜。
橙黄｜色灯光下，一样样食品精致诱人。
刘穆那时候总是一拿到甜食就迫不及待地开吃，丝毫不管有没有破坏糕点师精心设计的外观。
那时候林翎总是笑他，要是他在西点厅里这样大吃特吃，那里的糕点师可能要跑出来揍人。那外观至少也值三分之一的钱呢。
刘穆说：“好吃就行了，谁管它长什么样？又不是你。”
林翎：“……滚去吃你的东西！”
刘穆笑嘻嘻地挖了一勺伸到他面前，说，尝尝？
林翎挥开他的手说，要吃自己吃，怎么那么喜欢吃甜的，腻死了，跟你似的。
刘穆大笑着从自己占着的沙发跳到林翎这边来，抱着他狠狠咬了一口：“腻死你！”
后来刘穆病了，刚住院的时候，不能再吃太甜太冷的食物，却依旧要他买来那间店的东西，在一旁看着林翎一口口吃下去。林翎不想吃了，他便说：“要我看着它化掉啊？不带这么浪费的。”
于是林翎吃下去，刘穆便搂过他来亲一口，说：“真甜。”
林翎故意擦嘴擦了半天，说：“脏。跟小狗一样。”
“你养过？”
“……没。”
林翎想起那些过往，几乎要微笑。他抬起头，看见甜品柜另一侧光滑的镜子。
整理着笑得有些难看的表情。
他继续看着那些甜点。
店子推出了几样新品，也少了几样以前的。
他买到了冰激凌，却没买到月饼，因为中秋未到。
店员说，今年中秋可能不会再做这种月饼了。
林翎有点遗憾，却又觉得正常。
生活在继续，也在改变。也许下一次来，这种冰激凌也买不到了，这家店也搬了，或是改成了自己不认识的样子。
他提着装冰激凌的盒子进了车，把盒子放在副驾驶座上。
他把冷气开得更凉了些。
13
13、十三 。。。
城里车有点堵，林翎有些着急。
再过了一个多小时才到墓地，东西已经快化完了。
他发现墓前已经有了一束花。
山里刚下过一场雨，花瓣上还凝着一点水珠。
新鲜的白玫瑰。
林翎有些不高兴。
谁在刘穆面前送玫瑰啊？
他以前公司的同事？
走到近旁，他拿起花，看了看。
又仔细一数，十五朵。
他忽然又笑了，把花束放了回去。十五朵白玫瑰，花语是——表示歉意。
刘穆很久以前因为同事发错的一条短信气了半天，非得要自己请吃饭送花。
自己想了很久，觉得在公开场所送红玫瑰好像不太妥当。上网查了玫瑰的花语，才选了代表歉意的十五朵白玫瑰。
刘穆还是生气，小声说：“没一枝红的么？叫声老公就原谅你。”
林翎举着玫瑰看了他半天，过往的邻桌的很多人都盯着这边。刘穆终于败下阵来，撇了撇嘴，把花收了，说：“接受你的歉意啦。”然后两人迅速地吃完饭付了帐，刘穆拽着林翎落荒而逃。
而他今天放下的是刚摘的朝颜花，蓝的。
爱情永固。
铺满了墓碑前那一尺土地。
有些飘进了白色的玫瑰花束中，参差交错，很是漂亮。
林翎在潮湿的地面坐下来，看了一会儿相片。
又打开手边的盒子，一口口吃完所有带过来的食物。
他笑了一会说，刘穆，我回来看你。
把你喜欢的东西吃了，下回再带来。
他收拾好东西，手伸出来，触摸着墓碑。
他看着，被雨淋湿的相片。
刘穆说，要是我死了，就给我订个那样的墓碑。
林翎顺着他指的电脑图片看过去，一个奇形怪状的墓碑上，斜插着一个十字架。
他揍刘穆一拳说，别贫。
结果刘穆死后他还是选了一个中规中矩的，黑色的大理石面印着金色的字。
写着名字，死亡年月。
如今他看着这墓碑，想，要是当初选了刘穆看中的那个……
呵呵。
只是一些杂念而已。
我们好久不见了，他说。
他想了想，又说：“我知道你喜欢我多说点话。想了半天也没啥可说的。”
他从包里掏出一沓信，用打火机点了，放在墓前。
焰火舔舐花瓣，还沾了水的花瓣变得焦黄。
他看着纸张露出一角，又迅即变为灰烬。
直至全都消失。
他说：“我知道你有能力挣钱，这也不是什么逢年过节的。我就不烧纸钱给你了啊。
“我，那什么，也不知道你现在喜欢什么。啊，我同事人都挺好的，还有个远亲的小姑娘，人不错。张珉，那个，高中的老同学。同学聚会我也去了，反正大家都变得多了，有些人我也认不出来。大学同学也没什么人说要聚会，今天人肯定比去年更少了。去年你不是病了么，我们就没去。”
林翎看着左手的无名指。上面戴着造型简单的戒指。
“你就是要一句话呗，我知道。平时上班不行，不过下次我来这儿，肯定还带着这戒指。”
他想了想，这次真的无话可说了。看看表，还能再待久一点。
于是他便坐着，看着刘穆的照片，想一些以前的事。
他们在校园里相识，交往，又考上同一所大学，一起到另一个城市，一起赚钱养家。
他庆幸他碰见了一个足够优秀的人，又更觉得当初太不懂珍惜。
并非爱情。
谁变了，谁爱上别人，他们害怕，也怀疑，却从未真的因此分别。
而死亡——他们未曾想过。
太年轻，也太有精力，谁真的懂自己在一步步走向死亡？
太近了，太措手不及。
可疾病的加重与治疗又给了他们一个接受现实的缓冲时间。
长痛，短痛，分不清的心如刀割。
他们很多时间都握着手，讲以前的事。
刘穆说得多，林翎都听着。后来刘穆讲不了话没有意识的时候，林翎只好一个人对着他或是空白的墙壁床铺说话。
再后来林翎学会了一个人讲，讲很多故事，把他们相识以前的故事都讲遍了。
他对着日益消瘦的刘穆，突然明白，无能为力。
不过如今，一切都是怀想而已。
他摸了摸指上的戒指。
他站起身，裤子已经湿了，寥寥几个行人回看他一眼，又各自找到自家那一处。
他并不在意，慢慢走远。
身后，被火焰烧了一角的一束白色玫瑰一地蓝色朝颜，在雨后的湿滑石板上妖冶又灿烂。
这像是人生命的缩�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架