阿燊却当了真，红着眼睛，一字一句地说道：“姐姐嫁给我，我一辈子对姐姐好！”
我断然想不到他会这样说，有片刻的愣怔，旋即失声叫道：“疯话！我是你姐姐！”
阿燊摇摇头，垂目道：“我知道你不是。我们长得一点都不像，更何况，你记不记得，前两年有一回你被碎瓷片扎破了手，你的血滴在水里，我咬破了手指，把自己的血也滴在里面，我们的血是不相溶的。姐姐，我不知道你有什么苦衷，但你骗不过我了。”
他早就怀疑了，他早就知道了。我知道没法再隐瞒下去，如实告诉他，在十二年前的那个夜晚所发生的真相。在阿燊的再三要求之下，我挖出了那个陶罐，把他该看到的东西提前拿给他。我不知道自己这样是对是错，可是当他以那样的眼神看着我的时候，我总是无法拒绝。
阿燊读完了属于他的信，默默把信放回去收好，很久都没有说话。我试探这问他，他的父亲是什么人，他只摇头不答，也断然不肯把信给我，我便转而问他要不要想办法去寻他父亲，阿燊也摇头拒绝了。他把东西重新埋好，他说：“姐姐，我求你，不要问我。”他神色中的迷惘，几乎不像是个十二岁的孩子，颤抖的身体，似乎承担不了这真相的重量。我轻轻抱住他，对他说：“好，姐姐不问你。什么时候你想说了，再告诉姐姐吧。”阿燊忽然抱紧了我，怯生生道：“姐姐答应我，不管发生了什么，你都不要离开。”这个个子才刚到我胸口的孩子，此刻才露出他原本的脆弱。我不知道是什么样的真相对他造成这样的冲击，但我答应他，我会在他身边。
阿燊心绪起伏不定，先回房去了。没有继续先前的话题，不知道是不是也算一种幸运。阿燊虽然早慧，但是十二岁的孩子，说出要娶我的话来，想来也不过是一时冲动罢了。虽然他的神情那样认真，我却不会选择相信。
事实上，相信又能如何呢，多半是来日他娶妻的时候，我自己看自己的笑话罢了。从小到大，我最骄傲的事情就是有阿燊做弟弟，但我知道，自己不是一个值得他骄傲的姐姐。或许就像从前听人说过的那样，我的一生都被阿燊改变，因为他的拖累，我不曾早早嫁人生子，过该有的日子。可是我想，这些话拿来说战乱，也是一样的。我更愿相信，是因为阿燊的存在，我才有勇气撑过这漫长的岁月。
两年之后，皇上终于打败了肃王，结束了这场持续十四年的动乱。肃王下场凄惨，不提也罢，不过也算是自作自受，给天下枉死的人抵命了——如果他当真抵得尽的话。
皇上改元嘉定，开恩科取士。阿燊那年考上了举人，因为会试的日期很快便要到了，我摧着阿燊到京城去，可他不知是为了什么缘故，再三推脱，最后竟趁我不注意的时候，在大冬天里用冷水洗澡，把自己弄得高烧不退。这一番折腾下来，就误了日子，赶考之事就只得作罢。事后我问他，他只说是紧张害怕，又自嘲道：“姐姐，我一个十四岁的孩子，即便当真去了，也没有中进士的道理，以后再考，也是一样的。”
话虽如此，他花在功课上的时间却越来越少，我着实生了气，不顾他再□□对，收拾了两人的行李，再卖掉了这处小院，几乎是胁迫着他，迁居到京城去。我猜想阿燊真正抵触的并不是科考，而是这座京城。
作者有话要说：
☆、〇六 许诺
那件事情发生之后，我没有再去过周老爷家。这两年能维持生计，一来是靠地下埋着的银两，二来是阿燊求着书院里的人帮忙，寻到一份帮人抄写经文的差事。我亦会写字，虽然写得不似阿燊那样好，也生疏了很久，用心练了一段日子，总也勉强拿得出手，往后便在家中写经。事情虽然不难，可惜需求也不多，是以这笔款项与从前做婢女所得大抵相当，只是我的一日三餐也要从这里面想办法，多少比从前困难些。此番上路之前，阿燊仔细盘算了一番，扣除路上必须的花销，再留了十两银子应急，其余的钱都去买了苏绣，一路带到京城，再转手出去，也算小赚了一笔，足以让我们赁下一处小小的居室——虽然这使得我们再没有多余的银子了。
京中士子云集，听闻他们时常拿着自己所作的诗文，到官员府上拜望，我曾劝阿燊也去，阿燊说“宰相门房七品官”，我们的钱不该花在那上面。他为了节省开支，没有再去书院念书。京中抄写经文的买卖轮不到我们来做，无奈之下，我只能靠替人浆洗衣服，赚得几个银钱。阿燊想要帮忙，我断然不肯，只说他读好书才最为要紧。阿燊拗不过我，到最后还是听从了我的安排。
此时的阿燊已是十五岁的少年郎，身材颀长、风度如鹤。他的眉眼和他母亲很像，面如冠玉、目若朗星，即便是一身布衣，也可以引人注目。我有时会想，这样一张俊秀面孔，若是入诗入词，便合该是“骑马倚斜桥，满楼红袖招”。我总是会想到，他原本该有怎样的绮丽人生，为此忍不住遗憾。阿燊劝我说：“姐姐，我遇到你，就足够幸运了。”
我摇头不答，心中想的都是与自己无关的事，比如他的学业、比如他以后的娶妻生子。人说长兄如父、长姊如母，心疼他早已是我的一种习惯，事无巨细都想要考虑周全。
入京之后，我时常会看到他坐在屋里，对着他母亲留下的金钗出神，我愈发相信他的父亲该在京中，但他不知道是否该相认。我不想逼迫他，即便知道他寻到了富贵的出身，多少意味着我的双手不必再浸在冷水之中，我还是愿意听从他的选择。
两年多的时间随流水声淌过，又是科考的时候了。我为阿燊准备了考试要用到的笔墨、蜡烛、饭食，一路送他入贡院。他近来已经不再纠结与认亲的事情，整个人都像是突然开悟了一样，看什么都带着喜色。见他心情这样好，我对他这次的科考，似乎也平白多添了许多信心。
贡院前面排着长龙似的队伍，我不便在此久留，阿燊把包袱背在肩上，拿过我手里的篮子，微笑道：“姐姐，回家去吧，我自己能行。”
“嗯，”我点点头，“姐姐等你回来。”
阿燊的笑容就又灿烂了些，忽然抓住我的手，对我道：“姐姐，我考中了进士，就娶你做妻子，你等我。”不待我回答，已转身跑入了前面拥挤的人潮之中。
如果先前可说是戏言，这一回，该是不同了。
那时他只是个孩子，我心中虽有过波澜，时日一长，也就忘记了。可是这一回，仿佛四周的喧闹都成了无声的，我听到自己的心重重跳了一下，所有的惊愕都被本不该有的喜悦盖过，我竟是高兴的，我竟是期待的。
我能骗过旁人，我骗不过自己。
我对阿燊的心思，从某个自己都未察觉的时刻起，早已悄然变了。
带着无限的欢喜走回家去，我坐在桌前又哭又笑，始终难以平静。我伸手抚过架子上的每一册书，将他散乱的纸笔都收拾好，做着这样的事情，就如同他在身边。阿燊，那个我以为与我近在咫尺却远在天边的人，原来他是愿意靠近我的。
这些欢喜，持续到我在铜镜中看到自己的时候。
阿燊十七岁了，我已是二十六岁。不必说正值妙龄的花季少女，即便是同龄的少妇，多半也是会比我好看的。十几年风霜磨砺，我的眼角早已有了细纹，面色蜡黄、皮肤干枯、双手粗糙不堪，关节因为炎症而显得异常粗大。镜中的这个女人，她憔悴枯槁，她并不美丽。这个女人若是站在阿燊身边，是不相称的——
——更何况，她是不洁之人，她已非完璧之身！
大颗的泪水从镜中人眼里落下来，她的手攀上自己的脸，几分难以置信、几分痛不欲生。压抑多年的痛苦记忆，在她眼前疯狂地重现着，带着耻辱的疼痛，再次蔓延在她的四肢百骸，一直疼到心里，疼到无法呼吸。她先前所有丰盈的幻想，都在这一刻贫瘠下去。她慌张地按下了铜镜，可是先前的梦，依然无法继续下去。就好像花期一过，蔷薇花就要飘落至泥土中去，他最好的年纪，早已错过她的花期。她这朵蔷薇，很多年前便凋谢了。
我生君未生，君生我已老我离君天涯，君隔我海角。
原来这道银河一直都在，纵有鹊桥，也无法追回逝去的时间，更无从补救已被玷污的清白。
阿燊或许能够不介意，可我真的能么？若真有一日，与他结为夫妇，旁人的冷眼和嘲讽，我如何忍心让他承受？世间那样多才子佳人的故事，他身边该有的，是娇俏可人的少女，或者娴雅温柔的闺秀。
我忽而发觉，事情可能不是我所以为的那样，大抵他说娶我，是因为过去十七年他对我心有歉疚，所以想要以此报偿吧。这样想来，一切就都有了合理的解释。阿燊是思虑周全的人，他若娶我，一面是给了自己知恩图报的美名，一面是让我的余生有所凭依。我怎么会忘了，娶妻的原因，并不只有一种。原该如此，可笑我先前是那样傻。
既然这样，我不会答应他。
我不想凭借他的怜悯去占领他身边的位置，我要他娶真正让他动心的女子，我愿意在他的生命中永远只是姐姐。我不要他来日后悔，我必须扼杀这个错误，即便这错误是我心中长久的渴望。
因为我更渴望的，是他的幸福。
作者有话要说：
☆、〇七 定情
三天的会试之后考完，阿燊回家，看上去实在疲惫得很，但精神还好。我自然已提前备好了饭食，他一面吃，一面对我说今年的题目，说他的文章是怎样写的。说来惭愧，文章一道，我早已忘却了，他如今所说的典故，我甚至已有些听不懂，但看他眉飞色舞的样子，总也是欣慰的。他吃过饭，再去洗漱了就睡下，我把他换下来的衣服洗净，晾在院子里