首先，表现了弃儿们的孤独处境。和孤苦无依的悲苦心境。在现实的困境中。弃儿是一种身份，被父母遗弃，得不到疼爱。又通过同性恋的故事，象征了这个群体被主流抛弃，孤苦无依的绝望心理。一群孤苦的孩子，为何成为弃儿，如何摆脱弃儿的命运？是为了纳入主流获得承认，还是找到真爱，一旦错过，遗憾终生。小辉为了摆脱弃儿的命运，得到主流社会的承认，与一个没有爱情的粗俗的女人结婚，之后在痛苦中放逐自己，被和尚用移魂大法变成小强，虽然痛苦，其实未尝不是一种摆脱世俗家庭义务束缚的方式。在小强母亲的怀抱里，享受极想得到的母爱。
通过这个故事，还可以梳理出小辉的情感特质的形成原因。按照弗洛伊德的说法，男孩都要经过一个“弑父娶母”的心理期。小辉父母的无爱婚姻，使家庭充满了暴力、粗俗。父母之爱的缺乏，使小辉产生了母爱饥渴症。一个偶然的机会，父亲失足落水，他内心的弑父冲动使他没有伸手拉父亲一把，反而补上了一个血红的石头，使父亲沉入湖中死去。大多数男孩会渡过这个阶段，并与父亲和解。但是小辉父亲真实的死亡，使他产生了罪恶感，客观上压抑了他对母亲产生的情欲，使这种情爱变成一种完全的对母爱的渴求。他对母亲的照料，含有一种愧疚之情。尤其是设计成功阻止了母亲再嫁，却使她终生躺在床上，他的愧疚之情更重了。最后他为了寻找真爱，换回天堂里的小玉，把母亲推入湖中，送入天堂。其实就是摆脱罪恶感，追求平等的爱情。
父母之间的无爱婚姻，使小辉对婚姻产生了厌弃之情。父母的所作所为，使他逐渐地不相信世间还有什么真正的爱情。他接触到的女人小红的粗鄙，也使他对女人失去了兴趣。男性气质的缺乏，及对女性的排斥，使他对爱情的渴望就停留在同性之间了。
二人感情，突出渲染了情的成分，淡化了肉的成分。两个男孩之间的感情，同样缠绵悱恻，凄美动人。因为社会的不认同，这种感情先天地具有了一种绝望的特质。
其次，墓草在书中探讨了身体与灵魂的分裂与矛盾。身体是女娲娘娘给的，但是灵魂是谁给的？如何获得灵魂？书中的弃儿们用眼泪打开了天堂的大门。但是天堂也只不过是灵魂的过站。在他看来，身体与灵魂是矛盾对立的。作者充满了对身体的厌恶。但是身体不仅承载着现实的痛苦打击，还有着自己的欲望、欢乐。感官的视听感觉不是厌弃二字可以剥离开的。这就表现在主人公小辉与小玉不由自主地沉溺于肉体的狂欢中。然而长期所处的被弃状态，加上对婚姻、对女人的厌恶，使小辉（小玉）对自己的性别产生错位认识，渴望换掉这件穿错了的“衣服”——身体，变成一个少女。在他看来，身体只是灵魂穿的衣服，小辉是穿错了衣服，他最后选择了少女小娜的肉体作为自己新生的衣服，正是对自己身体的一种期待。当他欣喜地变成一个年轻美丽的少女时，恍忆起前世的小玉，又陷入了深深的疑惑中：小玉会不会爱上已经变换了身体的“小辉”？或者小玉曾经爱过的只是小辉的青春与肉体。而不是彼此的灵魂？寻找前世的爱人，在深深的疑惑中变得更加渺茫。
再次，探讨灵魂如何得到救赎。出路何在？如何打开天堂的大门？是用心灵、眼泪。否则只会是一个天堂的过客。
他似乎信仰“人之初，性本恶”，麻面女人为小玉和小辉捏的小面人，因为没有灵魂，所以成为欲望和恶的化身。而小兰求麻面女人捏的爸爸妈妈，用眼泪滴在小面人身上，象征着身体的小面人获得了灵魂，变成了慈祥的父母，只有小兰一个人进入了天堂。与其期待来世，不如把希望寄托在今世。用眼泪打开现在的大门，用真诚改变现在的生存处境。
弃儿湖的男孩们，在经历了被弃的孤独与绝望、情感的挣扎与追求后，怀揣着一个渺茫的爱的讯号，在茫茫黑夜里漫无目的地游荡．何处才是温暖的家园，包围他的依然是深深的迷茫与困惑。孤独地走在街头。