女人未出嫁就有这种传闻是有辱家门的，后来她的家人找了来，他明白里面的含义。
她是个平凡的女人，不漂亮，也不聪明，不认得字，也不懂诗书礼仪，可能就是因为太过平凡，让他觉得心安定下来。
这个时代的婚事并不需要太多热烈的情感，他娶了她，洞房花烛夜，她的长发缠绕着他的手指，她露出一个温柔的微笑：“这是我最重要的一天……”
对他而已也是，因此从这一刻他有了普通人的人生。
可是这只是他的一厢情愿。
婚后的生活平淡恬静，两年后他们有了一个儿子，自己的血脉得以延续，他几乎流出眼泪，对于她，他感激地发誓要对她好，给她所有。
儿子满月时，妻子抱着孩子对来祝贺的亲戚说：“我老了，他还一点都没变呢。”
这只是她的一句玩笑话，在他听来却如警钟响起。
她会老去，他们的儿子会长大成｜人，而他不会变的，他要怎样解释他的不变，尤其是对着一天天长大的孩子，对着孩子身边的那些人和眼光。
他考虑了很久，终于将他的秘密告诉她。他结结巴巴地说着，反复解释着，他不是妖物。
她呆住了，然后是一连几天的沉默。
他不知道她会给出怎样的结论，他所做的只有对她好，对孩子好，同时等着她的宣判。
一个月的晚上，她抱着孩子哭，对他说，要他离开，她想孩子正常地成长，不被外人当成异类的孩子。
他尊重了她的决定，连夜离开。
其实他并非走远，他在暗处看着她和渐渐长大的儿子，背负着抛妻弃子的负心骂名。他偷偷地送钱送东西，都很小心，怕被周围邻居发现。
后来她改嫁了。
这个时代一个女人带一个孩子，太艰难了，他一点也不怪她。
只是他无法再看着她和孩子跟着别的男人一起生活。他来看她的次数减少了，几天一次到几个月一次，到几年一次。最后一次看她时她已经很老了，发如雪鬓如霜，她已经失明了，认不出他。
他离去时不小心碰见了他的儿子，他现在看起来比他还要年长很多，他用疑惑的眼神看着他：“你是谁？”
其实他和他是很像的，但是谁会想到他们之间的关系。
他回答不出他的话。
她去世那天他履行了当初新婚之夜的誓言，他想要死去。湖面的冰割破了手，鲜血淋漓，他执著地想要陪她死去。
当他跳入冰冷的湖水时，他想，一切终于结束了。
一个梦也没有。
醒来的时候，他发现自己还活着，不知道过了多少年。
改朝换代，皇帝宝座的人，已经不姓朱了。
时逢乱世，硝烟四起，他想回家，扬州还在，常府还在，即使里面的人和他没有关系，却仍有着血缘的关联。
扬州十日，清兵屠城，他拼命地回到扬州，自古繁华的烟花之地，血流成河，尸横遍地。
常家是和开国大将常遇春有因缘的家族，面对清兵时他们的反抗直接导致了满门灭族，当他回到家时，才发现府里再无一个活人。
大雨倾盆，血融在雨水里，融在他的眼中，全副武装的满族士兵在他身后叫道：“这里还有一个活人！杀了他！”
他回过头，看见他们手里的带血的刀，他同族的血。
他不顾一切地扑过去，无法克制地想要把那些侩子手杀死，他忘了家训忘了礼仪忘了所有的圣人教诲，他拼命地想要杀死他们。
刀刃穿胸而过，他感觉不到疼痛，仍然厮打着，有人从远处向他射箭，有人从背后刺入长矛，血流出来，翻裂的伤口绽出血红的骨肉，他不记得被多少武器穿刺，他没有印象，没有思维，没有理智，只是疯狂地恨着。
他想要杀人，想要发泄，想要同胞能够活过来。
不要留他一个人。
全身的血都流干了，他终于昏死过去，清兵将他丢弃在水塘里离开。
他没有死，他醒来时身上还有很多伤口，但是很清醒，他没有死。
一个人的行为做不了什么，就算他明白他受到伤害也不会死，可是他仍然缺乏武力，他努力地挣扎起来，开始四处找寻武馆，他想尽可能地强大起来。
武馆的武师告诉他，他不适合练武，他的反应力和身体爆发力都远远不够。
总还有别的可以做吧，他想。
后来是反清复明，他做了一些年，身边的人都放弃了，几个人的力量撼动不了一个王朝。
他不想放弃，但他也越来越明白，有些事，注定了不可能。终于有上级的人找到他，问他：“我们一直查不到你的来历，你到底是什么人？”
他知道自己被怀疑，不被信任。
只能离开。
算起来，连同族的人都不信任自己，如何还能指望外人相信。
他继续四处走着，走走停停，到一间酒馆，有老人在上面说书，讲的是秦始皇寻求长生不死的故事。
说书人讲得绘声绘色，下面的客人听得津津有味。
长生不死，竟然寻求长生不死？！
他坐在下面听着，突然大笑起来，他笑得止不住，旁人纷纷惊愕地望着他，可是他真的止不住，太可笑了，长生不死，太讽刺了。
他笑到咳血，之后痛哭流涕。
人们都叫他常生，他真正的名字，早就忘记了。
他不愿意再在人群里居住，他躲进山里，独自生存，完全孤独，饿了就像野兽一样吃生食，困了就睡，一睡就是几天几夜，浑浑噩噩，不知岁月变迁。
后来他的头发很长了，很难留长的胡须也拖到了胸口，这是过了多少年，他不知道。只是当他走出山中时，这样长的胡须已经是件很稀少的事，因为孩子们跟在他的身后笑着：“看，这个人好奇怪哦。”
时代已经不同了。
他剪短了头发和胡须，使自己看起来像个普通人，继续着无止境的生命，他在各地行走，有时是卖字的文人，有时是挑担的货郎，有时是码头的小工，有时是工厂的杂役，他会很多手艺，很多方言，很多工种，他不在乎自己本是书香门第出身，不在乎自己做的是否是下等的体力劳动，不在乎是否会被人看不起。
因为现在这个时代的一切都和他无关，他只是背景，只需要旁观。
在上海的租界他见到很多洋人，蓝眼珠，黄头发，白皮肤，和中国人不同。他们在中国的土地上趾高气扬，开着汽车，喝着红酒，写着华人与狗不得入内。
他不喜欢洋人，就是从这时候开始的。
在上海他做过很多工作，有一件是送信，瞒着洋人帮中国人传达私密信件，他知道那些和战争有关，也很危险。
但他愿意做那些事。他要从黄浦江底走过，隔着江水望见夜空，大上海的灯光将那夜空照得明亮，不再像他出生的时代。
一切都不同了。
但有些事情，是相同的。比如，他的上级仍然用疑惑的眼神看向他：“你到底是从哪里来的，为什么查不到。”
这时候他就知道又到了离开的时候。
他仍然四处漂泊着，哪里都住过，哪里都不停留太久，时代飞速地变化，没有跟得上或是跟不上，那些时代不属于他，他也不属于那些时代。
有一次他到了一个内陆城市，成了一名图书管理员，时间非常空闲，他阅读了很多书籍，各种各样的书籍，中国的，外国的，古代的，现代的，原来在他的认知之外有那样多的精彩。
他学习着新的知识，知道了新的事物，很多很多，比如电，比如文艺复兴，比如工业革命，比如拿破仑，比如美国独立战争，比如唯物论哲学，世界上没有妖物，他当然不是。
也有人给他介绍女人，他总是拒绝，他这样的人，不能再去害别人。
他继续流浪着，静止着，看周围的变化，时光的流逝。
随着时代的变化，毛笔被钢笔和圆珠笔取代，孩子们不再临书法名家的字帖，而是用自动铅笔写着简体字，酒馆没有了，取而代之的是酒店、茶楼，没有说书的人了，但古老的传说仍然流传下来，秦始皇寻找长生不死，徐福去的地方是扶桑，现在是发达的国家，丰田汽车开得到处都是，那里没有长生不死的药。
扶桑，就是日本，电视里这样说着，他已经很平静了。没有笑，也没有眼泪。
他喜欢看到孩子的笑，所以后来加入了一个杂技团，在那里呆了不少年，在各地的演出中他见了很多人，那些人面目模糊，在他眼里都是单调的黑白。
不过有一个人，不一样。
在模糊的灰色人群里，他是彩色的存在。
他只有十二岁，少年不知愁滋味。
他看他的眼神很焦急，担心他受伤，很多年没有人这样看着他了。
他突然心动了一下。
不过喜欢上这个少年，是后来的事了。
其实知道不可能啊，他比任何人都清楚时间的残酷，人心的变迁。
如果有可能，他想叫一次他的名字。
平等的，对应着常生，从双唇间温柔地亲密地呼唤出他的名字：
绍言。
63、第 63 章 死亡1 。。。
桌上的手机响起来了；小夏走过去接起来：“你好。”
来电话的是前段时间体检的医生；他在电话里停顿了一会：“你现在感觉怎么样？”
小夏觉得有点奇怪：“很好呀，体检结果出来了吗？”
“嗯；出来了。”
“哦，没什么问题吧。”
对方沉默了很久。
小夏突然觉得心跳加速；他轻声地问道：“难道，是有什么问题？”
“你听我说……”对方的每一个字都很清晰。
**
大火终于被扑灭了。
财产损失交由保险公司理赔；公司内部职工只有一人受伤，就是公司总负责人；杜绍言先生。
火焰灼伤了他背部皮肤，只是轻伤，另外他吸入部分有害气体和粉尘；有待肺部清理。
常生受的伤比他重；他跳出窗口时火烧到他的腿，�