意思是，一半对一半不对吧。
那次浏览网页的时候恰巧看到了他的病症，好像已经从自闭症中分离出来了。用手指滑过屏幕的时候，心中翻涌的不知道是喜悦还是遗憾。如果他还在的话，我就可以指着手机对他说：“我就说没什么大不了的吧。这种小问题。”
神的心胸真是狭窄——窄到连如果的可能性也不容许。连菊花都比卡密萨麻的心灵要开阔呢。果然，像我这样后知后觉的人，只会在伤害他人和残害自己中循环往复，到最后，已经分不清是谁对谁错，谁又欠谁更多了。
有好一段时间，他没有出现。『莫非是哪里惹到他了吗？』莫非是哪里惹到他了吗？这样想过。他的父母找上门来的时候我很诧异，『这么快就见家长进展会不会太快？我们充其量还只是笔友而已……今天的穿着算是得体吧？哎哎，这么还穿着这么丑的猫和老鼠拖鞋？会不会因为这个嫌我幼稚认为我责任心不够？』因为太过震惊脑浆都搅合在了一块，脑子里飞快闪过的全都是奇怪又让人脸红害臊的想法。
“非常抱歉打扰。”身着黑色套装的中年女性向我递上一个信封，“如果有可能的话，希望你能以那孩子朋友的身份参加。那孩子……一向没有什么……朋友。”说到这里，女人的眼圈有点红……
之后的事情我记不清楚。完全无法接受他死掉的事实，我在自己的房间中把CD放得震天响，费翔的冬天里的一把火，还有邓丽君的甜蜜蜜……那时候周杰伦和陈奕迅还不知道在哪里念书，大陆知道麦当娜的人恐怕不多，贾斯汀比伯不知道出生没有。
在热情的歌曲中心情也嗨不起来。
越是听着甚么你笑得甜蜜蜜就越是生气，又没办法鼓起勇气摔CD机。我记得那个时候，CD机好像还是一个蛮酷炫狂霸拽的东西，相比vcd收音机来说。浑浑噩噩地过着，就这么竟然也撑过了葬礼。
人生中第一次接触朋友的死亡，给我带来超乎寻常的打击，有死党说我自那以后性格大变，亲友们觉得我自小养尊处优过得颇舒适，当时年纪又小，内心的震动比一般人大些也是可以接受。
年纪再大点，到了叛逆期了。我开始玩游戏翘课抄作业，翻学校围墙，到附近的游戏厅去玩魂斗罗和街霸。除了早恋，我几乎什么都干了，没少让我爸吹胡子瞪眼，却也耐不得我妈护短，体罚过几次，他的皮带都断了三四根，我也还是死不悔改，最后干脆撂挑子对我采取了放养态度。反正，只要我老爸不出事，我在他的荫蔽下，再不济也能混口饭吃的。
多年以后，无所事事得抽着烟玩着手机，无意中接触到一些观念，才渐渐明白，自己的初恋，在没来得及发芽的情况下就无声息枯萎了。当年不能领会的情意，当年无法正视的心情，历经时光的淘洗变得澄澈透亮，回首过去的时候，轻飘飘一瞥就能明白一切是怎么回事，只是空白的年月实在太长，现实过于真切，甚至到了模糊的地步，那些往事，终究也变成了思绪中一个突然降临的幻梦，就像我口中喷出的烟雾一般，在空气中缓缓逸散了，明明是真实的，明明前一秒还在自己体内缭绕，现在却看不见任何痕迹。
话又说回来。
我从始至终——都不知道他的名字呢。
作者有话要说： 德波顿的代表作爱情笔记，卡森？麦卡勒斯的代表作之一心是孤独的猎手，是百佳同性恋小说……
所以……这算是含蓄得要死的表白吧（望天）
☆、newspeak
不想再过那样的生活了。裹着破败的衣衫在街头乞讨，看惯了其他人漠然的眼神，习惯了和富人家的宠物抢食。肚子空空的，饿过之后就麻木了，身体的力气在一点点剥离，意识也是涣散的，这样还挺幸福的，至少这个时候感觉不到那难熬的饥饿。有时候会想，如果能吃饱的话，就那么被圈养也没关系的。
金发红眸的小孩的童年和贫民窟的其他孩子并没有多少不同。自尊心，羞耻感，无私的善良，在这个异化的地方被无声地宣判为罪恶。
他回想起那一天的时候，仍然会忍不住微笑。生活就在那一天骤然改变，从此，他相信神的存在。
那一天之前，他甚至没有自己的名字。
那一天之后，他的名字叫阿斯伯格。
“你还好吗？我亲爱的兄长大人。”年轻的教皇以温柔的眼神注视着牢房中的青年。
无所谓地盘腿坐在角落，有着耀目红发的囚徒漫不经心地说：“有什么话就直说吧。其他囚犯已经被我杀了，不用担心暴露些什么的。”
喟叹一声，向前一步，阿斯伯格垂眸轻笑：“您还是一如既往的温柔呢。”
“会这样想的，普天之下也只有你一人了吧。”
“那是因为，其他人无法理解您的苦心……独身一人背负罪与罚的您，比谁都要善良呢。不过，你果然还是太天真了……否则，也不会被人暗算至此。”
“所以，你到底想要说什么啊。在我面前也这么拐弯抹角，真是不讨人喜欢的小孩啊。”青年有些不耐烦的说道，语气里却透露出宠溺的意味。
温顺地抬头，阿斯伯格认真地说道：“你想要死，还是活呢？”
“啊啊……”青年眯缝着眼睛看向狭小窗口投下的冷冷月光：“无论我做出怎样的决定，对最后的结果都不会有任何影响吧？只要下定决心，就不会动摇，我了解的你，就是这么固执的人啊。反正你总会选择对你最有利的情况。所以我才说，我们是完全相反的类型。我做事一向想当然，你却缜密精细到不行。这样的才能，我就算死在你手下一百次也学不会呢。”
少年委屈道：“不管怎么说，我都会把你的想法作为参考数据之一的。对最喜欢你的人说出这种话，不觉得很过分吗？”
“说过别在我面前用他的脸摆出他的表情了。看着真糟心。”
少年伸手抚上自己的脸颊，透亮的绯红色眼眸在昏暗腐朽的囚室中闪耀着诡秘的光华，“你在说什么呢？这可是如假包换的我自己的脸。他现在早就什么都没留下了吧。这件事情你自己最清楚了，不是吗？毕竟，是你亲手把他……”
赤发青年别过头。
少年嘴角露出一抹残酷的笑容，继续用温和平稳的语调说着：“我记得，这张脸，你当初可是非常受用的哦。怎么？果然还是腻味了吗？。
青年沉默地咬牙。但少年并没有停下来的意思：“顺便再告诉你一件事情吧，我用魔法试着模拟过他的长相，他长到我这个年纪时候，已经和我不那么相似了……当然，这只是以他还活着为前提进行的计算，实际的可能性谁也无法确定的。”
说道这里他停顿了一下，饶有兴味地观赏了一下青年僵硬的身姿，这才接着说道：“说起来，我一直都非常在意，为什么你会选择亲手杀了他？”
黑暗中，青年金色的眼仿若野兽，他用嘶哑的声音缓慢地回应道：“他死的时候并不很痛苦。我选择了我能力范围内最快最舒适的方式。”
“你又没试过，怎么知道不痛苦？”这已经是□裸的嘲弄。
青年的眼神暗了暗：“你不会明白的。你和他……不是一个世界的人。如果是他的话，承受这一切只会无比悲哀。”
“哦？”装模作样地挑挑眉，此刻的教皇全然不是往日里清冷肃穆的形象。
突然想起什么，青年问：“那些人你打算怎么处理？”
“你是说设计谋害你的那几个主教？”他没有用陷害这个词，在他看来，约书亚是自己往坑里跳的。
“郝居华。”
青年说出这个名字的时候，阿斯伯格的指尖有轻微的震颤，但他的表情依然如故。
“我希望你放他离开。他不属于这个世界，他应该回去。”青年一字一顿地说，尽管衣裳破旧，他多年在战场上积累的威势，并不因之而被掩盖。
“他算是教唆犯吧。没有他的话，事情也不会闹得这么大。不过，真是没想到啊，你三番五次去找茬，就是为了吓退他，让他离开吗？”
青年点头默认。
“看来你这个异端审判会会长当得真是失败，连恐吓都做不到了。”
“我只求你这一件事。我自己任你处置。”青年咬牙道。
“我做不到。”教皇决绝地说，嘴角挂着嘲讽的冷笑，他说：“就算我允许，他也不会愿意离开我身边。”
注意到青年难以置信的眼神，他换上纯真无邪的笑脸：“因为他爱我哦。”
“你不能这样，你根本就不爱他。不……你不会喜欢上任何人。你不应该这样束缚他！”
“你错了，约书亚……或者说，我曾经最爱的兄长大人？”阿斯伯格因为回想起什么，眼神飘向了幽深的黑暗中，褪去假意的悲悯，拂去无意义的纯真笑容，沉淀下的是温柔而哀伤的眼神，和若有若无的淡淡笑容。“我爱他。很爱很爱。”
“你什么都不懂……”教皇转身时的面容，冰冷得像是沉默的雕像。“你总是这样温柔，殊不知这样的温柔残忍得让人绝望。沉迷于背德和负罪的苦痛中，无比愉悦的你，永远也体会不到我的心情吧。”没有说出口的呢喃在心底久久盘旋，『改变我命运的人是你，给予我温柔的人是你，漠视我伤害我的人依旧是你，我从一开始就明白，你只是透过我来怀念另一个人的灵魂罢了。为了让你开心而模仿那个人的性格，只是始终无法欺骗自己，荒唐的闹剧总有谢幕的一天，明知会疲惫谢幕，仍执拗地滑稽演出——毕竟你至少是真的对我好呢。你是了解我的，所以你会认为我连喜欢上某人都无法做到，在你眼里，我只会爱自己一人。只是，你有没有想过，那是因为这世上，曾经并没有多余的人爱我？如果我无法给自己安慰，谁又回来给我救赎？』
“抱歉。”无聊地拨弄着自己的红发，青年淡漠地说。
“听起来不像有诚意的样子呢