「同年同月同日生的人，我人生还只碰过一个，想忘记也难。」秦招看著楚暮的发脚贴服地伏於他的颈背，想他多年来也没变过 ： 总是理著规矩安份的短发，没有军装平头的爽朗，又非文艺青年的长发，更不是日韩台奶油小生的张扬乱发，而是永远贴贴服服的短发。头发却是一根根又粗壮又润泽，月光映在他的发上，一根根像浸润露水似的，几乎数得出来。
「我也是。以为这种小肠小肚的事你都忘了，就没有刻意提。我们都是九月六号出生的。那时每到这个日子，才不过是刚刚开学，与班上同学不熟，年年都没人记得自己的生日。有一年……小学二年级？ 我一开学就跟你成了邻座，刚巧在填写学生手册的资料，填到出生年月日时，我八卦看了看你的手册，才发现我们同一天生日。就那年开始我们一起过生日了。」楚暮忆述当年事，竟比这几年发生的事还清晰。
「是的。你还记得第一年交换了什麽生日礼物吗？」秦招看著楚暮颈背底那块微凸的骨，因楚暮从家里带来的T恤洗得发黄又宽身，套上身像穿了块烂布。不似秦招惯穿的那种，洗上一两年还未变旧，只是他渐渐不爱穿旧衫，即使是二三百元一件的T恤，穿够一季就丢掉。到他丢弃一件衫时，看看衣服上的图案，会惊觉自己连这件衣服的图案都记不住。过後习惯了，若某天他丢弃某件衫或某条裤时，能记清上面的图案或商标，才叫他惊讶。不断拥有，不断抛弃，不断接触，不断经过。头也不回。
「第一年不算有交换，只是从学校小食部买东西，交换来吃。」
「交换了什麽？」
「你还记得吗？」
「我请你吃了香肠，你请我吃鸡翼，比我给你买的香肠还贵一元。」
「真的？ 我怎麽就吃亏了？」
（TBC）
==========
☆、《朝秦暮楚》08
…更文
=======
「骗你的。那麽久的事，谁还记得。」秦招想，他这半年来跟什麽人睡过、赚过几多钱，自己也记不清，更何况是小学二年级的事。他说服自己人应该忘记。抛开一些东西，身体变轻了，才能跑。在跑的时候有些什麽东西掉入自己的背包，变得太重，又要停下来，靠住树木坐下，执拾背包，把多馀的东西都丢去——没有一丝不舍。
会不会有人能够一直背著现有的东西，跑、跑、跑，而从来不抛弃？ 也许有的，但前提是那些人背包里的东西永不能增加，而那是不可能的。开电视，每天有新产品上市，广告里的孩子男人女人都散发著莫名的吸引力，使那件平平无奇的商品彷佛也镀上无限光华，必须被人买回家，放上神台供奉。上网，有数不尽的广告网页弹出来 ； 上facebook，你有时发现自己被add入一些宣传消费品的page，里面一张张图片都在秀著最新的产品与跳楼折扣。
几乎是一张开眼，便被逼吸入新资讯，不够一天背包里的信息量就饱和。睡完一觉醒来，前一天吸入的信息已混成一团，或流失於梦中，或藏於记忆深处，或像水龙头里流出的清水般，未及被人以容器盛下，就汇入洗手盘底中央的洞口，流入一般人未能见到的渠道中心。
秦招很习惯这种吸收—忘记的本能，渐渐发展出一种技能 ： 吸收—拒绝记忆。铺天盖地的信息与记忆像一幅幅水帘，他裸著身体穿过每一幅水帘，水打在他的身体，顺皮肤滑落到脚边，铺成一条水路。那些是供人践踏的信息，还没人让人遗忘的资格，因为人甚至无法记著它们。
「升了小学三年级，我们交换了什麽生日礼物？」秦招问。
「好似是生日卡。小学四年级是信件，都是手写的。你每个月总花光零用钱，我家又没给我零用钱，每天只有五元、十元左右，都是穷光蛋——但现在我们去餐厅吃个饭，都要花上廿几三十元了。」
「五年级时呢？」
「好像是食物……或手制的东西。我说过我喜欢收到食物，没什麽比食物更实在了。吃进肚里，摸摸微胀起来的肚子，轻轻一压下去，能感到食物停留在腹中。手制的卡片或信件也实在，过许多年後还在，能时时翻看。然而物件往往脆弱 ： 像手机，花三四千元买一部新手机，用不够两三年就摔坏了，拿去tray，只换来二三百元，还不及当初价钱的十分一。愈昂贵的产品，愈容易贬值，几乎是从第一天得手开始，它的价值就在下降。然而手制的东西不同，它们第一天诞生，就没所谓价格，放到任何地方去都不会有人想买下，只能送给一个特定的对象——就是你在制作那东西时所思念著的人。到十年、廿年後，那东西还不会降价，因为它本身就无价，却在赠与者跟收礼者的心里有特殊的地位。」
「你太认真。」秦招乾笑几声，也转过身来，背对著楚暮。然而，又生起一股冲动想看楚暮现在的表情，却怕一旦对视，对话便会终止。还是见不到更好。那些人去教堂告解，也是见不了神父的颜面，因此才能畅所欲言。
「好多人都这样说。」楚暮的声音平稳而低沉。
「六年级呢？」秦招转了转身子，改而平伏在床上，侧著半边脸压於枕头上，胸腹至脸受到压力，人成了躺在罐头底的一尾扁平的沙丁鱼，却有种说不出的安心感，不用担心枕边人下一秒会扑过来，用散发体臭或肥胖的身体覆上自己的背——那是危机，又是刺激。
「你都忘得一乾二净，我胡吹个答案出来，你也不知。」
「系呀。你不记得，就乱说个答案打发我。」
「我不讲大话。」
「这句我记得，你小时候讲过。你就是老老实实，没听过『忠忠直直，终须乞食』吗？」
「然而做个乞丐，得閒在这面墙写几个大字，得閒又去这条行人天桥拉个二胡，求人施舍我几块钱，自由自在，不好吗？ 也不用交税。」楚暮一到了夜里，心也诚实，得到宛如告解的自由，将平日清醒时无法说出口的傻话都讲出来。
「可吃不饱喔？」
「去垃圾桶找，大概。」
「你吃得下？」
「吃不下，大概。未试过做的事，我说不清自己做不做得来。」
「那六年级时，你送了什麽礼物给我？ 我送你什麽？ 我的比你的贵吗？ 你的比我的贵吗？」
「我在想……」
翌日，那个占了楚暮的床的男生跟楚暮道谢，随後悄悄跟别人换了房。於是接下来两天，楚暮与秦招没再睡同一张床，睡觉前也没有像那晚般聊天。直至迎新营完结，楚暮在归途中用手机看新闻，接到秦招的短讯，回覆後，就跟秦招约好今年生日出来交换礼物。
（FIN）
==============
☆、《朝秦暮楚》09
…更文
==========
3
I
印象中，秦招未试过在图书馆里逗留多过两小时。小学时每逢夏天，他就趁小息时间跟楚暮溜入图书馆凉冷气，只记得里面窗明几净，几排矮书架的高度只去到他们的脖子处，面向一大排落地玻璃窗，盛夏的阳光经玻璃折射後进入室内，在白色的地板打出如波浪浮动的浅金光。关於书的记忆只有一个 ： 那是一本科幻小说，还是楚暮拿上手的。
楚暮看了第一个故事，说看不下去，塞给秦招，秦招看了起来，是说一个饥渴的科学家用一堆废料，创造出一个尤物，并与「她」Zuo爱 ： 机器骨架外包了报纸，卷成丰满双｜乳，顶端各有一颗饱满的紫葡萄——秦招还想看下去，楚暮夺过书，沉著脸说 ：「别看了。」那时他们读小六，对性好奇又兴奋，也试过勃起，不知楚暮为何对性有排斥。那时，楚暮说 ：「这玩意太恶心。人怎可能跟一堆报纸、一堆垃圾亲吻？ 那不是人。」
「但这些废料组合出美丽的外表。看起来美就行。」
「不行，它们、它们……」楚暮急得耳垂通红，一副咬牙切齿的样子，却像一部失效的播碟机，窒在同一个位置而无法播放，终於他泄气 ：「不是这样。我们是人，不能够随随便便地跟一堆看起来是人、而实际上又不是人的东西亲吻。」
到了中学，只有在交阅读报告的前一天，秦招才会去图书馆借书。愈薄愈好，愈肤浅愈好，只要能应付过去就行。他每看完一本无聊的故事书，便在想 ： 自己何以要为了交功课而去浪费生命，做这些既不享受又无意义的东西？ 秦招是独生子，父母忙於事业，家里又没有请工人，平日秦招的生活费都是靠手里一张银行卡转出来。他从来不会用那些钱买书。他听过有人说书是人的精神食粮，他便会大笑说 ：「若是那样，那我自出生以来就未食过一顿饱饭。」
大学的图书馆比中学更多，秦招跟楚暮读的这间大学就有四间图书馆。这大学依山而建，由山脚到山顶都是校舍，这几年收生人数多了，又多收了内地生跟国际生以吸金，校舍向山顶内部一直扩建，到处都做工程，成了一处处烂地盘。一放午饭，大堆灰头土脸，肤色犁黑的地盘工人便去就近的饭堂食饭，这工程做多久，就吃多久，日日食同一个饭堂里的碟头饭。
秦招素来不光顾大学饭堂。都是搭地铁去沙田新城市广场，随便挑一间安静的餐厅食饭。价钱不是问题，应该说秦招时常找机会花钱，消磨户口里那个金额，可是每过了周末，总有新的金钱填补户口的金额。这几年，有增无减，父母从不知秦招的银行户口有几多钱。可是，秦招还是开了张信用卡，极少用，只贪图以大学生身份申请的信用卡上特有的设计——卡面是学生所读的大学。然而信用卡一到手，秦招两指夹著那张硬胶卡，又不觉这卡有什麽值得稀罕，往抽屉随手一丢就算了。
这天是九月五日，刚开学一周，教授还未入正题，秦招也不觉得这学系有什麽意思，只图入来再玩个三年。毕业後就不再陪客人——思及此，秦招没有半点感情。他从不觉得自己可怜，陪客人是为了消磨时间，而非出於贫困。他只是在玩一个有少许风险的游戏——或许选错客人，便落得入医院或身首异处的下场，但他也不会为自己的死亡感到畏惧，因为人迟早要死。死之前要玩尽、享受尽最美好最珍贵的东西。游戏的