「那里是乡下。家里很穷，除了书实在没什么别的东西。完全没有办法和你在东京的家比。」
「我知道。」
女人抬起头，坚定地看着面前的男子。男子长相英俊，眉眼间流转的，是再多硬朗也掩不去的清秀和文雅——难怪他叫「何雅」，她常这样想。
何雅，何其儒雅。
女人望着男子眼中倒映出的自己，以同样流利的中文，一字一句回答道：
「我是你何雅的妻子。丈夫去哪里，妻子理所应当跟着。」
男人叹了口气，终于伸出双手，将妻子拉入怀中。
「我只希望你不要后悔。」
女人靠进丈夫温暖的怀里，静静地感受他已经被穿得很薄了的大衣下，那规律而有力的心跳。
印象中，男人一直穿这件外套，打从他俩第一次见面。
※
那个时候，赴日留学的中国学子特别多。大家都怀揣着各自的抱负，或大或小，向着海的那一边，那个和自己的祖国隔一道海的国家——隔海相望，那是别府蒸腾的温泉，是东京繁华的夜市，是白头千年的富士山，是上野公园灿烂的樱花。
何雅从小就知道，自己不是什么雄才大略、胸怀大志之人。之所以当初选择去日本留学，竟不是为了向邻国学习什么先进技术和思想，而只是因为自己曾在闲暇时光，在父亲老旧的书柜前坐下，静静听了一曲古老的《樱花》。他能想象的到，那在风中流泻的花瓣，惨白的笑颜铺落一地，仿佛歌舞伎脸上的□□，与唇上浓重的铅黑对比的浓烈，飘散开了一种沁人心脾的清香。也有可能，是缘于自己对那一篇闲淡的《雪国》的贪恋，沉醉于雨中夹杂着六月冰棱的叹息，静笼成氤氲，如音符中的舒缓节律，滑落空灵的至美。
【或许，我就是这么一个碌碌无为的人吧！
也罢，这辈子，差不多就这样吧！】
回头看自己的妻子——那是他的大学同学，出身富庶的商贾之家。因为家中过去常和中国商人打交道，因此习得一口流利的中文。此时的她，正披着一件天鹅绒披肩，站在船头的另一侧看风景。
【人这一辈子，无非就是娶妻生子。爱不爱，都这样……】
不知怎的，脑海里竟模模糊糊地形成了一个人影。何雅深深地吸了一口气，咸腥的海风自鼻翼进入，吸进肺里，意外地带来了一股仿佛尼古丁的快感。何雅紧了紧身上那件穿了十年有余的外套。
【一转眼竟然就已经十年了。这十年，你还好吗？】
※
冬天对于习惯了温暖和炎热的南方人来说，是相当难以忍受的。但春天那种霪雨霏霏，到处都湿嗒嗒黏糊糊的感觉，显然更让人不适。尤其是在这种讨厌的天气里，还要忍受早已听得倒背如流的聒噪——
「你说说你，过了年就是廿八的大老爷们儿了。怎么成家的事，还这么让我们两个老头老太操心！」
又来了，日日催夜夜催，就为了成家这事儿，陆离觉着自家娘亲就差没去陆家的祖坟上哭诉自己的不孝了。
「妈，这事儿我都不急。你急什么？」
「你，你懂什么！」
陆妈妈被儿子这一句给气着了，捂住胸口连连喘了好几口气。陆离知道自己做了坏事，急忙过来安慰。
「好啦，妈，我这不是想着再帮家里多分担点事情嘛！你看染坊每天都那么忙，光靠您二老怎么能行……」
「娶媳妇生儿子和这有什么关系吗？」
陆妈妈无奈地瞥了大儿子一眼。
「呃，这事儿不是小羽在努力嘛！我就……」
「就什么？」
见儿子又要逃，陆妈妈赶紧揪住他的耳朵，把陆离给扯了回来。
「疼疼疼，妈……」
「不疼不长记性！」
嘴上说的凶狠，但陆妈妈心里终归还是疼着儿子的。见他被自己揪得龇牙咧嘴，赶紧松了手，还轻轻捂了一捂他的耳朵。
「反正你给我记着，媳妇的事你得给我抓紧。对了，我前些天听镇上的阿拓说，何雅要回来了。」
「哦？什么时候的事？」
脸上表情平淡如常，但陆离的眼神，却是不由得黯了黯。
※
即使过去这么多年，何雅依然最喜欢这里——不光是因为那世人皆知的小桥流水人家，那精巧雅致的依水建筑，还有那飘逸在空气中的，一股浓郁得连史书都装不下的文化气息……
何雅喜欢这里，喜欢脚下那沾着晨露的青石板，喜欢那层层叠叠的黛瓦粉墙，喜欢那静若止水实则细流无声的河，喜欢那被水围绕静谧安宁的房屋，喜欢那异国他乡大城市所没有的一切……
喜欢，那与生俱来的美丽。
或许和大城市的日新月异相比，农村里的变化，总是要慢那么好几拍。所以，阔别故乡十年有余的何雅，竟感觉不出多大的变化。
早些时候，何雅去过苏州和杭州。不过，比起秦淮遗风的脂粉香凝，何雅还是更喜欢这里——不光是因为，这里是自己的故乡。
走在沾了晨露的青石板小道上，何雅仰起头，透过层层黛色的砖瓦，像小时候那样，眯起眼睛，任由太阳在自己的脸上洒落点点金粉。
【只可惜明希不在。不然，趁着这个时间，倒是可以带着她四处转转。】
考虑到妻子一路舟车劳顿，何雅回来之后，特意嘱咐她在家好好休息——幸好，这么多年过去了，虽然父母早已不在，但家里的宅子一直保存完好。所以回来之后，何雅只简单收拾一下，就可以入住了。
【奇怪，看样子家里一直都有人在收拾？不过，改天还是要好好打扫一下。对了，不知李嫂还住在隔壁不？】
思及此，何雅闭上眼睛，轻轻呼吸，静静地感受这久违的美好。一群穿着木屐的小朋友嘻嘻哈哈地从何雅身边跑过，留下一串银铃般的笑声。
「呀哈哈哈哈哈哈……」
何雅看着那群孩子的背影，忽然想到了自己，想起了那些从前和伙伴们在河边奔跑的时光——像这些孩子这样的无忧无虑的笑容，他暌违多久了？
从小，自己就被灌输一定要继承书香门第传统的思想。进私塾，上学堂，去留学……父母都指望着自己有朝一日，可以光宗耀祖，封妻荫子。
【爱新觉罗时代都结束那么久了，哪还有这么多仕途啊！】
「啪嗒啪嗒啪嗒……」
一个小孩子从何雅身边跑过去，努力迈开短短的小腿，极力想要追赶上跑在前面的小伙伴——看到孩子略显笨拙的模样，何雅不由得想到了年幼的自己。
然后，又想到了那个人。
「快点啊，小水！」
前面的小朋友停下脚步，不耐烦地回头催促。
「你每次都那么慢，怪不得总是拿不到陆离哥哥给的糖。」
听到孩子们的对话，何雅的目光不自觉地追随起那个努力奔跑的孩子。
「来了，等等我……」
落在后面的小朋友说着，加快了奔跑的速度。可惜这小朋友一急起来，就容易出现问题，比如说——
「砰！」
可怜的小朋友让自己的左脚给绊着了右脚，「砰」一声，狠狠地摔在了青石板上。
「呜哇……」
何雅急忙跑过去，抱起了摔倒在地的小朋友。
「呜呜，痛痛……」
怀里的孩子仍在哭，原本跑在前面的小朋友纷纷跑了回来。
「丢死人了，小水这个笨蛋！」
何雅温柔地抱着怀里的孩子，轻声安慰。
「不痛不痛，摸摸就不痛了……」
在何雅温柔的安抚下，不一会儿，孩子果然止住了哭声。他睁大一双还带着泪的圆圆的眼睛，看着面前的这个大哥哥。
「大哥哥……」
【看这孩子的岁数，应当是自己离开后才出生的吧？是啊，想想我也走了这么多年了……】
心里正在胡思乱想，不远处，传来了木屐踏在青石板上发出的「啪嗒啪嗒」声。声音越来越近，很快，何雅就听到了一具低沉而富有磁性的男声——
「你们这群小兔崽子，一大早就在这里吵，想干什么？」
「啊，是陆离哥哥来了！」
何雅抬头望去，只见一个穿着白色粗布上衣、深蓝色裤子，腰间围着一块蓝染布，手里抱着一个小木盆的青年正朝自己这边走来。孩子们一见到他，立刻欢呼着围了上去，就连自己抱着的这个孩子，也在扭来扭去的要挣脱自己的怀抱。何雅赶紧把孩子放回到地上。孩子的小脚一着地，立刻忘了刚刚的疼痛，迈开步子就往青年的方向跑去。
「别急别急。等我去帮何雅哥哥家打扫完就来陪你们玩哦！」
乡下人少有穿得光鲜亮丽的，但越是朴素的布料，反而越是衬托出了这名青年的英俊。除了那对微微眯起的桃花眼，那点清晰却不突兀的泪痣，那轮廓分明的瓜子脸……青年一立于人前，周身便散发出一股浑然天成的足以令人窒息的性感。何雅不由得看呆了。
「是你？」
何雅在一群孩子的嬉闹声中，听到了木盆落地发出的「咣当」一声响。他微笑着站起身，正好对上了青年的双眸——青年那双传神的黑眸，深深地刺进了何雅的瞳仁，带来一阵仿佛灼烧的疼痛。
「小雅，你终于还是回来了。」
☆、再见
※
何雅家的门前，和村里的许多人家一样，都流过一条静静的清可见底的小河——这是村里的母亲河，全村人的水脉。
「真难得，这河水依然如此清澈。」
望着面前静静流淌的河水，何雅轻声叹了口气。他弯下腰，捧起一捧河水，泼到自己脸上——清凉的感觉，一下就冲走了积聚在脸上多时的红晕。
【为什么好像年纪越长，见到陆离，心中便越容易蠢蠢欲动？】
何雅又捧起一捧清水，拍了拍自己的脸。
【快点清醒吧何雅。你已经是有妻室的人了。再说，都这么多年过去了，陆家的孩子，恐怕也该会帮着爹妈打酱油了吧？】
不知为什么，何雅突然