数不清的松针从天而降，他甚至没有感觉到一丝痛，只是微微有些麻，然后就失去了意识。
他做梦也没有想到，他不仅没有死，反而以一种全新的状态重生了，他能感觉到蓝天、大地、虫鸟、雨水，以一种截然不同的姿态感觉着，他知道自己和松树融为一体了，虽然他不知道为什么。他一开始并没有刻意地去跟大松树的自我意识竞争，他根本不知道还有另外一股意识存在，他只是觉得脑子有时候昏昏沉沉的，会想不起来一些东西，他出于本能地希望自己还能思考、还能记忆，他舍不得把一切忘了，所以就拼命地记着、想着。
渐渐地，他开始能够感受到他脑海中的另一个意识，那个意识一开始非常迟钝，后来俩人的意识纠缠在了一起，渐渐地不分彼此，他能感觉到自己扎实的树根和粗壮的树干，对方也能看到他过去的记忆，并掌握他脑海里所有的知识，这种感觉奇妙极了，他觉得自己获得了一个永不分离的同伴、一个能感觉彼此所有感觉的、亲密无间的生命。没想到他死之前的愿望竟然实现了，他就是松树，松树就是他。
时间静静地流逝着，在穆飞渐渐接受了自己变成松树的事实后，他开始积极地跟松树的意识交流。大松树使用他的语言跟他说话，但是性格却跟他截然相反，有点骄傲、有点任性、而且显然很讨厌闯进自己意识里的他，他劝大松树不要再杀人，大松树却不明白为什么不能杀人，它只是一棵树，它需要营养，而它生长的地方地底是混凝土地基，养分远远不足以支撑它每天七八米的增长，它需要更多的养分，动物和人腐烂的尸体就是最好的养分。
穆飞虽然有自己的意识，但是他知道他的身体不受自己的控制，他眼睁睁地看着自己——也就是松树在不断地无差别攻击人，他实在接受不了，于是他开始劝松树离开这里，去森林里，去寻找养分充足、适合它生长的环境。
“你真是烦死人了，每天在我脑袋里不停地说话……森林？去什么森林？”
“去很多树木的森林吧，树本来就应该生长在森林里。”
“松树都生长在东北吗？”大松树搜索他的意识，得出了这个结论，对于一个从来没有去过东北的人来说，在穆飞的认知里，松树就是属于东北的。
穆飞本来只是希望它能挪到郊区，但他急于让它离开，就说：“是，东北生产松树，松树就应该去东北的森林。”
松树说：“那就去吧，反正我也不喜欢这里。”
“什么？东北？很远的，怎么去啊？”
“可以开车，你们人类不是最喜欢这种交通工具吗？”
“可是，你这样……怎么开车？”一棵一百多米的大松树，怎么开车？
“你不是会开车吗？”
“是啊，你、你能变成我？”
“当然。”大松树翻了个白眼，穆飞能在自己的意识里“看到”。
穆飞还没来得及多想，他突然感觉到身体颤动了起来，大松树在从地底拔出自己的根系！
顿时，整个地面都剧烈震动了起来，他不仅回忆起了半个多月前的那场地震，这个地震规模虽然小了得多，但却是他自己造成的。他看到整个街道都在颤抖、地面迅速龟裂、几条街外的人恐惧地看着他，接着，他感觉身体一轻，视野慢慢变低了，越来越低，最后恢复成了他人类状态时候的视野。
他的头低了下来，看到了一双腿。他……他变回人了！他没想到自己还能变回人！他很想激动地原地跳两下，证明这是真的，但是他无法控制这具身体。
松树喃喃道：“这就是人类的身体？感觉真奇怪……”
穆飞笑道：“是不是轻了很多、矮了很多？”
“我小时候比现在还轻、还矮。”
“哦，对呀。”他拥有大松树完整的记忆，知道它曾经是这栋写字楼里一家公司的盆景松树。
他、不，应该说松树抬起了自己的手，仔细地看着。
穆飞道：“我们找件衣服穿上吧，不能这么光着。”
“人类就是麻烦，还要穿一层假皮。”松树不耐烦地说，它左右看了看，发现地上躺着一个身材修长的男人，大概被它震昏过去了，头发半长，相貌很漂亮，体型跟他差不多，于是他走过去把那个男人身上的衣服扒了下来，套在了自己身上，“这样总行了吧？”
穆飞歉意地看了那个男人一眼，越看越眼熟，总觉得好像在电视上见过，长得这么好看，也许是明星吧，不过他实在不认识。
然后，他们就走了。穆飞告诉大松树他想回头看看，大松树就回过了头，他看到俩人原先扎根的地方变成了一个又深又大的坑，尽管有些不舍得离开，但是他知道大松树是认真的，认真的要去东北那个它向往中的土地。
他们在街上找了一辆插着钥匙的汽车，把已经死去的司机从车里抬了出来，然后大松树把身体控制权暂时给了他，他们就开着车，离开了昆明。
他们一路上不停地寻找汽车和汽油，实在没有东西代步了就走路，反正大松树有用不完的体力，他从来不觉得累，也不觉得饿，他们就这么一路走下去，两个月后，终于到了东北，松树选了一个它感觉最好的地方，重新扎了根。这一扎，就是一年多。他们越长越大，根扎得越来越深，最终控制了整片森林。
日复一日单调的生活让穆飞都有些受不了了，他唯一能交流的只有松树，所以他一天到晚跟松树说话，松树只是棵树，它没有人类的寂寞感，总是因为他说了太多话而不耐烦，但还是会回应。穆飞有时候想，自己难道一辈子都这样了吗？松树可以活几百年、上千年，他就要陪着松树在这个森林里度过一生，不知道有一天他会不会受不了。
松树虽然从不感到寂寞，但是却能感受到他的感受，只是它不太能理解，它告诉穆飞：“你是一棵树，没有树是到处走的。”
穆飞叹道：“可我从前是人。”
“可你现在是树了，老老实实地当一棵树吧。”
穆飞道：“咱们来玩儿成语接龙吧。”
“不玩儿。”
“猜数字。”
“不玩儿。”
“散步？跳房子？唱歌？”
“烦死了，不玩儿。”
穆飞哭丧着脸，“你陪我玩玩儿吧，我只有你啊。”
大松树不耐烦地说：“你怎么这么烦人！”
穆飞欲哭无泪。
日子就这么一天天过着，直到有一天，一群人类来到了森林里，打破了他的平静，也给他带来了久违了的人类生活，那是一年多的时间里，他最幸福、最快乐的一段时光，他吃到了人类的食物，睡了柔软舒适的床垫，还和人类聊天，人类送了他一只黑色的小猫，他给它取名泥泥。
他知道这些人是为了松树手里的一枚小小的玉片而来的，他们对那枚玉并不特别重视，他们也不需要长那么高、那么大，高空是很冷的，而且很无趣。
于是，大松树提出用他远在昆明的房子交换玉。他当时惊讶极了，他问道：“你怎么会想要那个房子呢？”
“什么我想，明明是你天天想，夜夜想，我也得被迫跟着想，烦都烦死了，房子弄回来之后你就老实地当你的树，别再想了。”
穆飞瞬间感动了，“松松，你怎么越来越可爱了。”
松树又翻了个白眼，懒得搭理他。不过受到他的影响多了，松树也开始习惯以人类的外形出现，甚至分出单独地树枝，将他的意识放在里面，让他也能以完整人类的样子和松树同时出现，虽然他的脚底始终黏着根系。俩人拥有一模一样的外形，只是从神情就能分辨出他们之间的不同。
那群人走了之后，他们和附近的村民三儿建立起了互惠关系，或者说是友情，为了排遣他的寂寞，三儿常常带一些人类的东西来森里陪陪他们，他们则给予村民打猎的方便，彼此之前相安无事，附近的村民都很高兴，他也觉得很高兴。
在那些人走后的几个月时间里，他在周围开辟了菜圃和花园，种了很多蔬菜。他找到自己感兴趣的事，再次精神了起来。松树闲着没事儿，就会陪着他播种松土、浇水施肥，泥泥有时候趴在他肩头、有时候在旁边儿打盹，地下的根系满天飞，为他们运送着泥土和肥料。
有时候他们忙活一天，穆飞就会泡上一壶茶，做些小甜点，俩人坐在藤编椅子里，在安静凉爽的树荫下喝着茶聊天，悠闲地坐一下午。每当这个时候，穆飞就想，这跟他想象中的生活其实差不了多少，除了无法离开这片森林外，他想要的，松树都默许给他了，能在重生之后获得这样宁静、安稳的生活，他已经很幸运了。
泥泥一天天长大了，原本以为它不会变异呢，没想到只是比较晚而已，进化速度也不快，他们比照着阿布的体型，打算给泥泥在树上做一个窝，然后把他的别墅改建成树屋，和泥泥的窝挨在一起。
他在三儿的帮助下搭建起了一个工作室，找回了他以前吃饭的家伙，开始画图纸，设计他和松树未来的房子。他已经计划好了，如果他的别墅弄不回来了，就自己原样打造一个。
松树拥有他所有的记忆，因此对这些一点也不陌生，就帮着他出谋划策，俩人在工作室里一呆就是一整天，彼此交换着创意和想法，他从来没试过这种感觉，他所有的想法对方都能了解，所有的创意都能和对方共鸣，松树就是另一个他，俩人之间的默契总是让他格外兴奋，就这样，他们为树屋制定了完美的施工方案，并且围绕树屋开始建造周边的辅助建筑，比如书房、花房。
这期间，他给远在北京的那些人寄过比人还大的南瓜，还寄过又香又大的松子，他盼着那些人再次回来看看他。
就这么盼啊盼，他的房子终于在一个大雪天被运了回来，他高兴极了。松树也很高兴，虽然它没笑，但是他能感觉到松树所有的情绪。
俩人看着那栋破