“哦，你看，弟弟来了。”陈老师抹他眼泪，“快，我们带弟弟回座位。”
“嗯。”他边哭边点头，还不停啜泣。
“快把弟弟手牵着呀，一起回座位。”陈老师拉起我的手给他，他便牵着我回到之前的位子上。
他是什么时候停止啜泣的我已经记不清了，只记得那天中午吃的我最讨厌的青菜，直到他面对那一碗绿油油的蔬菜时都还在抽泣。
我当时应该没懂他为什么要哭，当然可能他自己都不知道。小孩子通常搞不清楚流泪的原因和目的是什么，有些学者说小孩子哭泣是因为想引起大人注意，我觉得这种言论从某种意义上来说是对小孩的一种侮辱，毕竟小孩们纯洁得什么都不懂。
幼儿园的老师非常凶恶，在我当时看来。她们会凶哭泣的小孩，特别是男生，中午会逼你睡觉，会点名叫你到黑板上去做算术题，下午做手工，唱歌，都是我非常讨厌的事情。
小班、中班、大班，每一年都让小时候的我过得很难受。
我是郑辰逸的跟班，因为他年纪较大，老师偶尔也任命他当小孩们的头头。我就比较惨了，我年纪偏小，但是老师们从不会对男生手下留情，我的天赋不如他人，那时候的各种行为都非常笨拙，老师很讨厌我这一类男生。
记得有一次手工课时候老师教我们剪纸，我向来是不听讲的，小学之前的课程我完全不知所云。我没按照老师的要求剪纸，但是总算是在纸上剪出了洞洞，虽然在各式各样纷繁复杂的剪纸中我的那个显得寒酸，不过我很满意了。
放学前，我交给田老师的时候她却无奈地摇头轻笑，“这剪的什么呀。”
这并没什么，后来回忆起这小小的细节的时候，我甚至是笑着的。但当时我哭了，我不知道我的那个剪纸为什么在她们看来丑得出奇，当然我不会像郑辰逸哭得那样惊天动地，只是红着眼眶，让眼泪转转悠悠地徘徊在眼皮边缘。
“你哭了！”讨厌的是郑辰逸坐在我旁边，看上去甚是惊讶。
“嘘！”我叫他闭嘴，然后马虎抹抹眼睛。
“你为什么哭？”他问我。
我不回答他，只收拾自己的书包准备回家。他等在我旁边。
“因为田老师不喜欢你的剪纸哈？”他猴子一样的脑袋凑过来，半个身子趴在桌上。
“我没哭！关你屁事。”我用眼神恨他，从座位另一边离开。
之后我跟他一起出校门，他到我父亲跟前说我哭了，因为老师不喜欢我的剪纸。我揍了他一拳，然后对我父亲狡辩了一通说我没哭，郑辰逸只好悻悻地跟他家保姆一起回家。
父亲并没说什么，听我狡辩的时候只是微微笑着。
那时候我天天都是跟郑辰逸一起的，小班被他带着，中班我们相处的方式就要平等一些了。
中班的时候是女生当老师的小助手，每天要到下课就坐在钢琴前面等着众人把练习册交给她批改。
那个女生的名字好像是华莹莹，她对我很凶，会把打满红叉的练习册砸到我脚边，叫我自己下去改。她比老师凶恶一万倍。
每当我遭遇这种留堂的时候，郑辰逸都会坐在旁边等我，他是那时除了‘小助手’外唯一一个留堂的‘优生’。
他每次晚出去，他家保姆都会抱怨他几句，他会转过头来朝我吐吐舌头，我笑着对他挤眼睛，然后牵着父亲的大手回家。我很开心，因为他陪我。
关于幼儿园的记忆凡是与郑辰逸有关的，都显得充实又快乐，并且那种快乐是不知所谓的，无缘故的。
中班时老师会组织集体睡午觉，女生们都很听话，大多都是老师来的时候就像躲避什么洪水猛兽一般急忙闭眼。男生们就比较活波了，大多都会悉悉索索在被窝里玩半天才会乖乖睡觉。
对于床铺的分配，老师也很苦恼。女生们都睡下铺，男生们睡上铺，但总有那么五六个人没床睡。老师一般不会让男女同睡一个床铺，所以会在我床边问我‘跟哥哥一起睡好不好’，当然一般是没人会拒绝老师带着这种语气的要求的。
郑辰逸是猴子，黑黑瘦瘦的，敏捷地爬上床。我往里靠，他挤进被窝。我们会侧睡着面对面，看着对方傻兮兮地笑，我能闻到他身上的汗味，还有牛奶味。
我俩嘻嘻哈哈乱笑一阵，再被老师敲头。被敲过之后我们各自捂着痛处揉揉，他再笑嘻嘻地说‘睡觉’，我们再默契地闭上眼。然而那并不是真正的睡着，我还会睁眼，看他是否真的睡着了，但在小时候记忆中就没见过他闭眼的样子，他老是眯着眼装睡或者睁眼盯着我。发现他醒着我会像发现什么秘密般的兴奋，嘻嘻嘻笑半天，他往我身边挤挤，说‘我睡了’，这才是真正要睡了。
那床铺很小，但一点也不挤，不像我和我堂兄睡的时候挤得人烦躁。
我的幼儿园就是这样，记忆中尽是零碎的小事，或许是因为老师揪脸的力道太大我不想再去细数被揪过几次，或许是因为带操的女同学太凶我不想细数她打过我几次，也或许是我太笨拙不知被集体活动扔下过几次，若是将所有有趣和不幸的事情杂糅起来记忆，那么我的童年就太悲惨了。
我并不想让我唯一的童年被那些讨厌的事情打扰，就算幼儿园的记忆里只有和郑辰逸那位‘小哥哥’的故事，那也是美好的。残缺是种美德。
☆、第二章 童年有些小伙伴
到了小学一切都要好些了，或者说，更糟糕了。因为往往人在苦难之中的幸福感才是最强的，一点点的满足都能让人庆幸半天，就像在黑暗里才能看清荧光一样。
我在工厂的子弟小学就读，郑辰逸也是。那个时候还没有家长意识到把孩子送到城里读书是多么的有必要，但总有那么一两个先驱，都是家中条件比较好，家长受教育的程度比较高的那一类。
我父母显然不是那一类，他们读的是成人大学。
当然这里并不是怪他们没让我到城里读小学，并不是因为他们不让我到城里读小学才让我觉得童年糟糕，虽然那是糟糕的外在因素之一。
让我觉得小学糟糕的最主要原因是我不像郑辰逸天赋异禀，也不像其他普通同学能充分的理解老师上课讲的内容。
之前说‘到了小学一切都好些了’，那只是指朋友多起来了，不，也不能这么说，最多是，有了除开郑辰逸之外的愿意和我说话的同学了。
上小学时候我五岁半，郑辰逸六岁。幼儿园很多同学都读的这个小学，很幸运的，我的好友潘黎和我一起，她母亲和我母亲是好友，又是七岁读小学，所以她叫我‘弟弟’。郑辰逸也和我一班。
开学第一天的上午总是开心的，比如我看到郑辰逸从教室外走进来坐到我身后三排，那一天都忍不住往后看，发现他也在看我时就傻笑。再比如潘黎见人就指着我说‘他是我弟弟’或者‘段岑睿是我弟弟’，别人不信，她就会大叫‘弟弟弟弟’，然后我就会转过头去应答她。
我觉得很不好意思，我不怎么习惯在众人面前露脸，对同龄人也是，所以每当同样的戏码上演时，我都只会转过去笑笑，什么也不说。别人会带着有些嫌弃的眼光问我‘你真的是她弟弟？’，我只好点头，心中觉得丢脸极了。
至于为什么大家这么不喜欢潘黎，谁知道，或许最开始只是一个人觉得她讨厌，久而久之大家就都觉得她讨厌了。不得不说，在被人带同样的眼光问那个问题多遍了之后，我也有些厌烦她，不过那些都是后话。
开学并不顺利，我坐在第一排最角落，同桌是一个从没见过的男生。妈妈站在教室门外等着，看我上了一天的课。
我记得很清楚，那天下午讲的是拼音声调，从一声到四声。尴尬的是无论老师教几遍我都弄不清二声和三声有什么区别。
班主任是语文老师，姓吕，矮矮小小的，长得也很像猴子，不过看上去很老，不像郑辰逸，郑辰逸像猴子但还算看得过眼。她叫每个人到身边去读那些什么三声四声，我在前排所以是先头几个到她身边读的，不过因为我怕生不说还不会读，理所当然的又被老师留堂。
我的同桌也被留下了，他比我还小半岁。
我坐在那个角落，努力的想回忆起老师是怎么发声的，但于事无补。郑辰逸就很聪明了，他读得很清楚，也会爽朗地笑。所以虽然他坐在后排，但还是比我完得早。
他原本可以收拾书包走掉，但他只是回座位把书包收好，并没有要走的意思，保姆在门外看他没动静便进了教室来带他。他被拖着走出教室，保姆叫他跟吕老师道别，他学着保姆的语气礼貌地说‘老师再见’，然后在我抬头的时候偶然与我对望。
“好乖，在座位上等阿姨接回家，好听话的孩子。”吕老师笑着，这样对他的保姆说。
保姆连声道谢，说了几句‘老师辛苦’之类的客套话，再谦虚一番。
郑辰逸回头看我，拉着保姆的手指指我，保姆小声地对他说了些什么他便也不在门口停留，跟着保姆回家了。
对望在回忆里是美好的，但恐怕他在座位上坐下并不是为了等我，只是那时我见他在看我，莫名的开心罢了。
之后怎么从吕老师那里走掉的，很难启齿。我哭了，母亲站在我身后，我总是读不清楚，磨磨唧唧到很晚。吕老师见我实在不行就客气地对母亲说‘你回去再教教他，复习复习就好’，于是我逃过了一时。
那是我的童年中第一次放学没有郑辰逸的身影，也是最后一次。
小学班上跟我玩的同学不少，但朋友没几个。或许很多人觉得小孩子嘛，几个人多玩玩自然就是朋友了，但事实不是这样。
哪个朋友会在做游戏时说‘你真拖后腿’，而把你驱逐出局？更没有朋友会在游戏结束的时候埋怨地对你说‘你反应真慢，下次不要和我们一起了’。我会感到很难过，但那些事情从未博得过�