排表。
这据说也是颐北的传统了，每年高二接近尾声——也就是六月末七月初——的时候，都会举行一次野游，地点则在新台市周边的村镇中酌情挑选。最传奇的一届竟然跑到了日暮里清川町，简直可说是让人嫉妒的好运气。于是秦锦秋也不禁有些好奇并暗暗期待了。假如是松风镇就好了，想着，将手中册子翻过一页，她不禁怔住了。
桑野。
今年的目的地，是桑野。
“大家都知道，桑野位于新台市辖区的最边缘，十多年前又遭过地震，至今还没能完全恢复生产，可以说是非常贫穷落后。”
会长话音未落，大家便忍不住抱怨起来，失望之情溢于言表。见状，会长不悦地皱起眉头，叩叩敲着桌子。
“安静！这一趟不是让你们去玩乐的，是让你们去感受生活、帮助农家的！你们这像什么样子！”
若在那里的是颜乔安，会怎样呢？
秦锦秋突发奇想，然后忍不住低头偷笑起来。正乐着，颜乔安回过头来，两人目光交错了一瞬。她的目光并没有什么深意，却让秦锦秋心虚地别开了眼。
“鉴于今年的情况特殊，因此在野游之外另有一项安排。桑野山区有一所希望小学，我们从每班选出三人来，到安宁小学支教一周。名单附在活动表后，下午公告栏也会贴出通知。”再翻过一页。
二年A班，秦锦秋，林嘉言，路和。
二年B班，颜乔安。
冥冥之中，一定有一条早已铺陈好的无形的轨迹。列车平稳行驶，偶尔颠簸，但绝不会更改方向。
＇七＇
雪白的考卷落入手中，飘着淡淡的油墨香味。拿下一张，然后将剩下的传给后座。桌角贴着的考试座位号是很可笑的0123。颜乔安从笔袋中抽出一支半新的签字笔来写名字考号——她没有在大考前将文具全盘换新的奢侈习惯。刚写了两笔，到“2”的拐弯处断墨了。颜乔安蹙了蹙眉，在手边的草稿纸上划拉了几下，墨迹断断续续，笔尖提落处还有难看的黑色团块。
坏得莫名其妙。
这笔看来是没法用了，笔袋里也没有备用的签字笔。开考铃响起，她看了一眼断了墨的“2”字上的无色划痕，从衣袋里抽出随身携带的钢笔，将它描画完整。
钢笔所用的碳素墨水与考试规定的签字笔颜色略有不同，笔画也更粗些。但好在她的字本就工整，也就掩盖了这个缺点。
然而这场考的却是最耗墨的语文，阅读题尚未完成，钢笔中的墨水便告罄。
剩下的只有铅笔而已。
慢慢合上笔帽，颜乔安望着手中的钢笔，眼底有了些暖色。墨绿底色，镶着金色镂空花纹，并不如何名贵，却是少见的精致。这支笔，已经陪了她很多年。在那个人离开以后，依然陪着。
“乔，水笔是不可靠的哟，笔芯一次性，用了扔，扔了换，好薄情哪——”她还记得他说这句话时刻意拖长的腔调，嗓音里带些轻快的笑意，语气却是很认真的，“钢笔就不一样了，墨水吸过再多次，它都还在你手心里。一直一直在。”
“听课。”当时的自己正为水笔漏油沾了一手黑墨而心烦气躁，只以为他在没来由的乱感慨。
下一刻，一支崭新的钢笔递到眼前。
“这个，拿去用吧。”
颜乔安一愣，几乎以为自己出现了幻觉。无限久远记忆之中的声音，怎么会真切地在耳边响起？她稳了稳心神，意识渐渐回炉。
钢笔还好好地握在手中。面前的，是一支在普通不过的黑色水笔。
见她不接，秦锦秋伤脑筋地挠了挠头，飞快地看了监考老师一眼，而后扬臂一抛。不想角度没把准，眼看着它就要落地，颜乔安下意识地探身拢掌接住。
监考老师回头看了看，没发现一样，又慢慢踱回讲台。
两人之间只隔了一条狭窄的走道。颜乔安诧异地看着她，秦锦秋偷偷摆了摆手，冲她笑了笑。
没有更深的意味，没有想更多的东西。只是单纯的，想要帮助而已。
手中的黑水笔看来也已陪了主人很久，笔杆上的彩图也被磨得掉了色，与精致漂亮的钢笔放在一块儿着实显得寒酸。但将它们放在一起，竟丝毫没有突兀之感。
也许，它们是相同的。
颜乔安轻轻搁下钢笔，然后慢慢取下水笔的笔帽。塑料笔杆渐渐被手掌焐热，那一刻，连她自己都没有发觉——
她的嘴角微微向上扬起，然后，成为一个柔和的笑容。
不是犀利冷僻，不带冷嘲热讽。温和，并不讳饰内心。
低下头去写作文的秦锦秋也没有发觉。
颐北高中的月考惯常是持续两天的。第二天的大早第一门考历史，背了一晚年表还不能安心，秦锦秋便早早到了学校，打算再念一会儿讲义。六点半，校内还空空荡荡，晨雾未散，扑上面颊凝成薄薄一层水珠，沁人心骨。间或几声鸟鸣打破寂静，阳光尚被云霭兜拢着，天色阴暗低沉。
考场设在实验楼内，空无一人的走廊让人心里发毛，总觉得不得踏实。秦锦秋不禁加快了脚步。
一路上的实验室都门窗紧闭，细想来时候怕也是过早了，秦锦秋开始后悔起自己的缺心眼。
01考场在三楼，拐过楼梯口，忽然听到前方传来轻微的物品落地声。
秦锦秋脚步一顿。
考场的门竟已开了，虚掩着。伸手一推，便大敞。屋内光线晦暗，已有一人在了。
听到开门声，那人慌忙捡起地上的什么东西站起身。一垂首之间，秦锦秋看清了她的面容。
“是你……”
二年B班的梁未来。说来，也许算是颜乔安的朋友。可她圆圆脸上讨喜的笑容被惊惶神色所取代。见了秦锦秋，她倒抽一口气，手忙脚乱地往口袋里藏着什么。
雪白的地面砖上有一片未来得及拭去的墨渍，仿佛绽开了一朵阴毒而绝艳的花。
秦锦秋收回视线，心中已明白了几分。
“是你做的？”
前一日考完后，大半人都偷了个懒，没有带走文具。看来便不像热衷复习之流的颜乔安也不例外。那么此刻梁未来在衣袋中紧紧攥着的，应该就是自己昨天借出的水笔。
梁未来咬了咬唇，不说话。
秦锦秋也不知该说什么才好了。她并不清楚梁未来与颜乔安之间的关系，可细细回想，有一个场景总一再重演——颜乔安面无表情地走在前方，梁未来追在一旁絮絮叨叨，颜乔安大多时是不回话的，偶尔才回应几句，也都十分简短。但她的脸上，是从没有不耐之色的。纵然看起来有些怪异，但对颜乔安而言，这应该已是默认了。她们，难道不算朋友吗？
“为什么？”
秦锦秋望了她许久，才涩涩地问出这个极没有新意的问题。
没有新意，三个字，却拥有最大的杀伤力。
梁未来别开眼，“与你无关。”
她已恢复了平静，冷淡的语气竟有几分肖似颜乔安。但若细细看去，她藏在衣袋里的手正微微颤抖着。她极力克制这种颤抖，但终究无济于事。
怨恨是存在的，存在感强烈得无法去忽视。可每每做些什么试图去消除这种怨恨，心中的另一种情绪便更加重一分——愧疚。是的，愧疚。她几乎已无法分辨，所怨恨的究竟是颜乔安，还是无能的自己。两种情绪彼此拉锯，掺杂融合，复杂得远非言语所能表达。
秦锦秋沉吟了一会儿，蓦地，脑中一道灵光闪过。
她想起了甫进颐北高中时，关于颜乔安的诸多流言中最令人匪夷所思的一条。
中考中，颜乔安取得了全新台第二名的成绩，而全市顶尖的两所高中，新台一中与颐北高中，素来是以争取到前十名中尽可能多的学生入学为荣的。两所学校无所不用其极，最后大多是五五分。在此种背景下，两所学校招生办的老师自然对颜乔安分别展开了全方位不遗余力的围追堵截。最终颜乔安开出了条件——若哪所学校在录取她的同时录取另一名考分差分数线2分的学生，她便选择哪所学校。再三权衡后，颐北高中答应了这个条件。
“那个人……是你？”
秦锦秋问得没头没脑，但显然，梁未来听明白了。
她没有给出任何应答，只是默默地掏出口袋里的水笔，然后，又掏出另一支新的，接着沉默地离开了颜乔安的座位。擦肩而过的瞬间，她低声说：“就因为是朋友。”
就因为是朋友，所以我会嫉妒你。你懂得各种我不会的事，让我更清楚地看到自己卑微的姿态。我自始至终站在你的身后，在你身后很远很远的地方，而非在你身边。
梁未来并不在这个考场。目送着她的背影消失在门边，满是重又被寂静填充。渐渐有了人来，一个，两个，直至离开考还有二十分钟的时候，颜乔安才姗姗来迟。见秦锦秋站在自己桌旁，她的目光转向桌面上并排静静躺着的两支水笔，了然地轻笑了声。
秦锦秋愣了很久，才意识到自己原本背讲义的计划也搁浅了。梁未来最后留下的一句话听得她心头无端烦闷起来。
也许她也稍稍能够想象，林述谣死时颜乔安的疯狂……以及她究竟为何会疯狂。
监考老师走进考场，宣布清场。秦锦秋转过身，正对上颜乔安深褐色的双瞳。
“这个周末，陪我去个地方吧。”
＇八＇
颜乔安所说的地方，竟然是林述谣的墓地。
冬日午后的阳光是纯然的水金色，照得人身上暖融融的。这座墓碑在树林深处，远离了外面熙熙攘攘的墓群，便不免显得孤单寂寞了。墓碑周围种的都是常青树，在萧索季节里径自一片繁茂浓郁，为这片林子平添了几分生气。
秦锦秋忐忑地站在五步之外，一时不知该做什么才好。
秦锦秋弯腰轻轻放下花束——她竟与林嘉言一样，选择了蓝色的矢车菊——照片上的少年依旧笑得心无城府，那容颜再过多少年也不会有所改变了。颜乔安深深看了他一眼，低声道：“述谣他